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ÉTUDES 

SUR   LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
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(CINQUIÈME  SÉRIE) 


CORNEILLE  ET  LE  DRAME  ESPAGNOL 


Une  littérature  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  ;  il 
lui  est  bien  impossible  de  s'isoler  du  mouvement 
général  des  esprits  et  de  se  tenir  en  dehors  des 
conditions  de  l'histoire  ;  elle  ne  saurait  d'ailleurs, 
sans  s'épuiser,  vivre  toujours  et  uniquement  sur  son 
propre  fonds  :  il  faut  donc  qu'elle  emprunte  à  l'é- 
tranger des  éléments  qui  lui  serviront  à  se  renouve- 
ler, et  dont,  à  la  condition  de  se  les  assimiler,  elle 
tirera  un  large  profit.  Cela  est  vrai  de  toutes  les 
littératures,  mais  surtout  de  la  littérature  française, 
aucune  autre  n'ayant  été  ni  plus  accueillante  aux 
œuvres  étrangères,  ni  plus  habile  aménager,  jusque 
dans  ses   emprunts,  les  droits  de  son  originalité. 
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C'est  donc  une  nécessité,  pour  qui  veut  retracer  la 
suite  de  son  développement,de  tenir  un  grand  compte 
des  influences  qui,  venues  du  dehors,  en  ont,  à 
plusieurs  reprises,  modifié  le  cours.  Une  histoire  de 
la  littérature  française,  pour  être  seulement  intelli- 
gible, doit  avoir,  comme  support  indispensable, 
l'histoire  des  littératures  étrangères  présentées 
dans  leurs  rapports  avec  la  nôtre.  C'est  un  chapitre 
important  de  cette  histoire  qu'a  écrit  M.  Marti- 
nenche  en  étudiant,  dans  son  remarquable  travail 
sur  la  Comedia  espagnole  en  France1,  les  rapports 
du  théâtre  espagnol  avec  notre  théâtre  français  au 
xvne  siècle. 

Par  une  rare  bonne  fortune,  la  voie  qu'a  suivie 
chez  nous  l'influence  espagnole  est  toute  bordée  de 
chefs-d'œuvre,  puisque  le  Cid,  Don  Juan,  G  il  Blas, 
le  Barbier  de  Séville,  He ma  ni  sont  d'origine  ou  de 
couleur  espagnole.  Pendant  plus  de  trois  siècles, 
les  rapports  entre  les  deux  littératures  sont  inin- 
terrompus. Aussi  bien  on  sait  précisément  à  quelle 
date  et  sous  quelle  pression  a  commencé  de  se  faire 
sentir  chez  nous  l'influence  de  l'Espagne.  Charles- 
Quint  atteignait  à  l'apogée  de  sa  puissance,  les 
Espagnols  emplissaient  le  monde  du  bruit  de  leurs 
exploits:  leur  puissance  politique  et  militaire  donna 
l'essor  à  leur  renommée    littéraire.  Les    Amadis 

i.  E.  Martinenche,/a  Comedia  espagnole  en  France, i  yoI.  in-12. 
Hachette. 
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traduits  en  français  obtiennent  tout  de  suite  chez 
nous  un  succès  prodigieux.  Un  élément  nouveau,  et 
dont  il  n'y  avait  pas  trace  dans  notre  littérature  du 
xv ie siècle,  y  faisait  son  apparition  :  le  romanesque. 
Le  courant  se  continue  et  se  renforceavec  la  Diana 
de  Montemayor,  avec  l'Astrée,  qui  en  est  une 
imitation,  et  avec  toute  la  littérature  sortie  de  l'As- 
trée. Désormais  le  chemin  de  la  France  est  ouvert  : 
beaux  esprits,  romanciers  chevaleresques  et  pica- 
resques, moralistes  et  casuistes  passent  par  la  brè- 
che. Les  circonstances  peuvent  changer  et  l'Espa- 
gne de  Philippe  IV  peut  être  singulièrement  déchue  ; 
en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  le  mouvement  s'ac- 
célère et  se  propage.  Au  temps  de  Louis  XIII,  l'in- 
fluence espagnole  pénètre  les  modes,  les  mœurs,  les 
relations  sociales,  les  façons  de  sentir  et  de  penser. 
C'est  alors  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  second 
moment  de  la  pénétration  espagnole  en  France.  Et 
cette  fois  c'est  la  «  Comedia  »  qui  fait  chez  nous 
son  entrée. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  «  Comedia  »,  c'est- 
à-dire  du  drame  espagnol  ?  Genre  extrêmement 
original,  les  mêmes  raisons  en  ont  fait  la  valeur  et 
l'insuffisance.  Notez  d'abord  que,  de  toutes  les  na- 
tions modernes,  l'Espagne  est  seule  avec  la  France  à 
avoir  un  théâtre  :  l'œuvre  de  Shakespeare  est  en 
Angleterre  une  exception  géniale  et  qui  reste  iso- 
lée; le  drame  existait  en  Espagne   avant  Lope  de 
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Vega,et  il  a  conservé,  jusqu'aujourd'hui,  ses  carac- 
tères essentiels;  c'est  cette  continuité  de  production 
qui  constitue  «  un  théâtre  ».  Notez  encore  que  ce 
théâtre  est  plus  complètement  original  que  le  notre. 
Nous  avons  pris  à  l'antiquité  la  plupart  des  sujets 
de  nos  tragédies,  et  nous  n'avons  pas  su  mettre  à 
la  scène  les  grandes  figures  de  notre  histoire  et  nos 
gloires  nationales;  la  «  Comedia  »  puise  dans  les 
annales  de  l'Espagne,  comme  d'ailleurs  à  toutes  les 
sources;  elle  représente  au  vif  les  mœurs  de  la 
société  et  elle  en  traduit  les  aspirations;  elle  répond, 
non  pas  seulement  aux  exigences  d'une  élite,  mais 
au  désir  du  public  tout  entier  :  c'est  le  drame  né 
sur  le  sol  et  jailli  spontanément  des  entrailles  d'un 
peuple.  Une  race  s'y  exprime  et  y  accuse  ses  traits 
distinctifs  en  un  relief  saisissant.  Voilà  ce  qui  fait 
sa  grandeur  et  sa  force. 

Mais,  d'autre  part,  son  histoire  présente  un 
phénomène  bien  digne  d'être  noté.  Ce  théâtre, 
si  espagnol,  n'arrive  pas  à  sortir  d'Espagne. 
Ses  œuvres  ne  se  font  pas  lire  en  dehors  de  leur 
pays  d'origine.  Tandis  que  les  romans,  ceux 
de  Cervantes,  de  Ouevedo  et  de  vingt  autres,  sont 
traduits  et  se  répandent  en  Europe,  il  n'en  est  pas 
de  même  des  pièces  de  théâtre.  Elles  n'entrent  pas 
dans  le  domaine  de  la  littérature  universelle. 
M.Morel  Fatioa  mis  ce  point  en  pleine  lumière  dans 
les  pages  excellentes  qu'il  a  consacrées  naguère  à 
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la  Comedîa  au  XVIIe  siècle.  «  Il  faut  tout  dire  en 
un  mot.  La  «  Comedia  »,  œuvre  grande  tant  qu'on 
la  considère  en  soi  et  ne  la  sort  pas  de  son  mi- 
lieu, perd  singulièrement  de  son  importance, 
sitôt  qu'on  l'introduit  dans  l'enceinte  de  la  litté- 
rature générale  et  qu'on  la  compare  à  d'autres 
productions  du  même  ordre.  Quel  genre  d'in- 
térêt excite  aujourd'hui,  chez  les  lettrés  fran- 
çais, anglais,  allemands  ou  italiens,  le  théâtre 
espagnol  du  xvne  siècle  ?  Un  intérêt  de  curio- 
sité, rien  de  plus...  Même  à  l'époque  de  sa  plus 
grande  splendeur,  la  «  Comedia  »  n'a  jamais  été 
acceptée  et  imitée  comme  l'a  été  pendant  un  siècle 
la  tragédie  française  :  on  n'y  a  vu  qu'un  répertoire 
de  situations...  En  franchissant  les  Pyrénées,  ce 
drame  a  dû,  pour  nous  plaire,  et  plaire  par  nous 
aux  autres  nations,  prendre  l'habit  à  la  française 
et  renoncer  à  son  accoutrement  de  caballero  espa- 
gnol. » 

Les  raisons  que  M.  Morel  Fatio  donne  de  ce 
fait  sont  décisives.  Les  auteurs  ne  s'adressaient  qu'à 
un  public  populaire  et  ne  se  souciaient  que  de 
recueillir  l'applaudissement  immédiat.  D'une  verve 
et  d'une  fécondité  incomparables  dans  l'improvisa- 
tion, ils  ne  se  sont  astreints  à  aucun  travail  d'art. 
Ils  n'ont  subi  aucune  des  contraintes  qu'impose  le 
goût  difficile  d'un  public  de  connaisseurs  :  ils  ont 
négligé  l'étude  des  caractères  et  des  passions,  la 
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composition  et  le  style.  Contents  de  divertir,  ils 
n'ont  pas  mis  dans  leurs  œuvres  cette  substance 
morale,  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'esprit  ne 
durent  pas.  Enfin,  ils  n'ont  pas  su  s'élever  au  géné- 
ral; et,  une  fois  de  plus,  on  en  a  eu  la  preuve,  c'est 
par  ce  qu'elles  ontde  trop  particulier,  de  trop  res- 
semblant à  la  société  où  elles  se  produisent,  que  les 
œuvres  se  démodent.  «  Nos  Espagnols  sont  décidé- 
ment restés  trop  de  leur  terroir,  les  mœurs  de  leur 
théâtre  sont  trop  imprégnées  d'espagnolisme  pour 
pouvoir  intéresser  qui  ne  possède  pas  une  connais- 
sance intime  du  milieu.  L'intelligence  parfaite  de  ce 
drame  exige  une  étude  approfondie  de  l'histoire 
politique  et  littéraire,  des  usages  et  des  modes  de 
l'époque  et  du  pays,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
les  Espagnols  de  nosjourspuissent  s'en  dispenser.» 
Ces  qualités  d'art,  cette  inquiétude  morale,  cette 
généralité,  ou,  pour  parler  nettement,  le  carac- 
tère «  d'humanité  »,  voilà  ce  qui  a  manqué  à  la 
'<  Comedia».  Et  par  là  se  trouve  déjà  déterminée  la 
nature  des  services  qu'elle  pouvait  nous  rendre  et  de 
ceux  qu'elle  pouvait  attendre  de  nous. 

Les  services  que  nous  a  rendus  la  «Comedia»  sont 
considérables,  puisque  c'est  grâce  à  elle  que  notre 
tragédie  classique  a  pu  trouver  définitivement  sa 
voie.  Rappelons-nous,  en  elfet,  quelle  avait  été  la 
série  de  ses  tâtonnements  jusqu'au  jour  où  Cor- 
neille se  mit  à  l'école  de  l'Espagne.  Nos  tragédies 
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du  xvie  siècle  calquées,  non  sur  celles  des  Grecs, 
mais  sur  celles  de  Sénèque,  n'avaient  de  la  tragédie 
quelenom.  Dans  son  étude  sur  Corneille(ï),  M.  Lan- 
son  émet  cette  théorie  qu'il  y  aurait  eu  chez  nous 
deux  types  de  tragédie  successifs  et  également  légi- 
times. «Si  l'on  veut  porter  au  théâtre  un  de  ces  événe- 
ments qu'on  appelle  tragiques  lorsqu'on  les  rencontre 
dans  l'histoire  et  dans  la  vie,  deux  voies  s'offrent. 
On  peut  reculer  le  fait  tout  à  la  fin  du  drame,  et  dis- 
poser sous  les  yeux  du  public  les  ressorts  qui  le  pro- 
duisent :  leur  jeu  constitue  l'action  dramatique... 
On  peut  aussi  placer  le  fait  au  centre  du  drame,  le 
poser,  dès  l'abord,  comme  certain  pour  ne  point 
s'embarrasser  desa  production  et  étaler  aux  y  eux  du 
public  l'aspect  horrible,  les  suites  déplorables  du 
drame...  Le  premier  système  est  celui  du  xvnc  siècle, 
le  second  est  celui  du  xvie  siècle.  »  C'est  dire  que  de 
ces  deux  types  il  y  en  a  un  à  qui  manque  ce  qui  fait 
justement  la  tragédie.  Car  un  événement  n'est  pas 
tragique  parce  qu'il  est  douloureux;  mais  un  événe- 
ment douloureux  devient  tragique  s'il  nous  est  pré- 
senté d'une  certaine  façon.  De  ces  deux  systèmes 
le  second,  qui  n'enferme  aucun  élément  d'action, 
est  donc  un  système  de  poésie  non  pas  dramatique 
mais  lyrique.  En  fait,  les  Jodelle,  les  Garnier,  les 
Montchrétien,  dont  les  œuvres  contiennent  de  réel- 
les beautés,  d'ordre  tout  lyrique,  ne  travaillaient  pas 

(i)  Lanson,  Corneille,  p.  4o. 
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en  vue  de  la  représentation,  et  leurs  pièces,  quand 
il  leur  arrivait  d'être  jouées,  ne  l'étaient  que  devant 
un  public  de  collège  :  ils  n'ont  pas  su  dégager  le 
drame  du  lyrisme.  Il  faut  aller  jusqu'à  Alexandre 
Hardy,  poète  aux  gages  d'une  troupe  de  comédiens, 
pour  trouver  un  auteur  qui,  travaillant  en  vue  du 
public,  introduise  au  théâtre  l'élément  indispensa- 
ble à  toute  œuvre  qui  veut  retenir  l'esprit  des  spec- 
tateurs :  l'action.  A  voir  la  liberté  et  la  complexité' 
des  intrigues  de  ses  pièces,  on  a  cru  longtemps  qu'il 
avait  dû  s'inspirer  du  théâtre  espagnol.  Il  n'en  est 
rien. Hardy  emprunte  ses  sujets  àl'Italie  ou  auxhis- 
toriens  et  auxpoètesde  l'antiquité.  Parmi  ses  pièces, 
imprimées  ou  non,  il  n'en  est  pas  plus  de  sept  dont 
les  sujets  soient  empruntés  à  l'Espagne,  et  ils  sont 
tirés,  non  de  la  «  Comedia  »,  mais  de  nouvelles  espa- 
gnoles. La  pastorale  qui  règne  longtemps  sur  notre 
scène,  et  la  tragi-comédie  qui  la  remplace,  procè- 
dent du  roman  et  versent  dans  le  théâtre  la  matière 
romanesque  :  enlèvements,  travestissements,  folies 
simulées,  duels,  reconnaissances.  Mais  ni  la  galan- 
terie pastorale,  ni  la  fantaisie  des  intrigues  n'avaient 
à  proprement  parler  de  valeur  dramatique.  Ce  qui 
manquait  à  notre  théâtre,  il  l'a  reçu,  nond'ungenre 
voisin,  le  roman,  mais  directement  du  théâtre.  L'in- 
fluence a  été  du  même  au  même,  et  on  le  voit  bien 
en  lisant  l'étude  de  M.  Martinenche.  A  ce  moment 
précis,  la    «  Comedia   »  intervient  pour   fournir  à 
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notre  théâtre  les  véritables  ressorts  dramatiques. 

Le  premier  est  l'amour.  L'amour  à  la  gauloise 
ne  se  prête  guère  qu'à  un  récit  malicieux  ou  à  une 
farce  grossière.  L'amour  à  l'italienne  n'est  que  la 
sensualité  et  le  plaisir  facile.  L'amour,  tel  qu'on  le 
conçoit  encore  dans  l'Espagne  du  xvir3  siècle, enferme 
tout  à  la  fois  les  élans  les  plus  chevaleresques  et 
les  désirs  les  plus  ardents.  C'est  lapassionqui,pour 
se  satisfaire,  ne  reculera  devant  rien  :  elle  rencontre 
devant  elle  une  société  où  la  femme  est  sévèrement 
gardée  ;  des  obstacles  qui  s'opposent  à  elle  naît  la 
lutte.  Ce  ne  sont,  dans  la  vie  espagnole,  que  séré- 
nades et  coups  de  couteau.  La  justice  est  impuis- 
sante à  arrêter  ces  scandales.  Mrae  d'Aulnoy  en 
compte  une  moyenne  de  cinq  cents  par  nuit.  C'est 
donc  l'amour  tragique  que  la  «  Comedia  »,  s'inspi- 
rant  du  spectacle  de  la  vie,  emprunte  aux  mœurs 
contemporaines  et  fait  pour  la  première  fois  appa- 
raître sur  le  théâtre. 

Le  second  est  le  point  d'honneur.  Magnifique  et 
absurde,  héroïque  et  extravagant,  on  connaît  assez 
ce  sentiment  qui  emplit  la  scène  espagnole  de 
ses  prouesses,  de  ses  rodomontades  et  de  ses 
dangereuses  folies.  En  principe,  rien  de  plus 
légitime  et  même  rien  de  plus  noble.  C'est  la  con- 
science de  notre  dignité  personnelle  ;  c'est  l'idée 
que,  d'une  part,  nous  ne  pouvons  accepter  cer- 
tains traitements,  et  que,  d'autre  part,  nous  gar- 
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dons  contre  les  abus  de  la  force  ou  contre  les 
assauts  du  malheur  une  forteresse  inexpugnable  : 
l'estime  de  nous-mêmes.  L'honneur  s'apprécie  plu- 
tôt qu'il  ne  se  définit,  il  varie  d'un  individu  à  l'au- 
tre, il  se  mesure  à  la  valeur  morale  et  à  la  délica- 
tesse de  conscience  de  chacun  :  c'est  un  pouvoir 
idéal  et  qui  contrebalance  le  pouvoir  brutal  des 
faits,  et  c'est  par  là  qu'il  est  le  sentiment  chevale- 
resque par  excellence. 

Mais  nous  ne  sommes,  hélas  !  que  de  pauvres 
hommes,  et  une  loi  de  notre  nature  veut  que  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  s'il  n'est  contrôlé  par 
la  raison,  l'autorité,  le  sens  commun,  dévie  et  se 
corrompe.  Ainsi  en  est-il  arrivé  du  sentiment  de 
l'honneur.  Un  code  de  l'honneur  a  été  édicté  et 
promulgué  par  l'usage,  et  ce  qui  n'aurait  dû  rele- 
ver que  de  la  libre  appréciation  est  devenu  une 
tyrannie  toute  conventionnelle.  Ce  qui  aurait  dû 
être  le  respect  de  soi  s'est  tourné  en  vanité,  crainte 
de  l'opinion  et  du  qu'en-dira-t-on.  Surtout  l'hon- 
neur a  été  un  déguisement  splendide,  —  manteau, 
cape  et  pourpoint  à  l'espagnole, — dans  lequel  s'est 
drapé  l'amour-propre.  La  religion  de  l'honneur, 
c'est  le  culte  du  moi,  c'est  le  moi  se  posant  en 
idole  et  décrétant  la  dévotion  à  ses  propres  autels. 
Et  c'est  bien  pourquoi  cette  religion  est  si  ombra- 
geuse, si  intransigeante  et  farouche,  si  prompte  à 
soupçonner  une  offense,  si  empressée  à  réclamer 
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pour  une  atteinte  légère  un  châtiment  dispropor- 
tionné, si  altérée  de  vengeance.  C'est  le  plus  redou- 
table   des  fanatismes,  le  fanatisme  de   soi. 

Il  faut  voir  dans  la   «  Comedia  »   les  folies  qui 
signalent  et  les  hécatombes  qui  ensanglantent  cette 
religion.  «  Elle  présente  sans  les  discuter  les  situa- 
tions les  plus  cruelles  et  les  plus  odieuses,  et  les 
paroles  qu'elle  met  dans  la  bouche  de  ceux  qui  en 
sont  victimes  ne  révèlent  guère  cette  lutte  intérieure 
où  pourtant  le  drame  se  serait  renouvelé.  Fernando 
a  besoin  du  sacrifice  de  sa  sœur  pour  assurersaven- 
geance;  froidement  elle  l'accepte,  et  froidement  il 
l'accomplit.  Don    Sancho   fait   mieux  encore.  Son 
père,  Don  Nuno,profitantd'une  ressemblance  frap- 
pante, s'est  fait  passer  pourle  roi  défunt,  afin  de  punir 
sur  Don  Bermudo  une  injure  dont  il  est  d'ailleurs 
innocent.  L'imposture  est  découverte,  et  l'impos- 
teur condamné  à  une  mort  infamante.  Le  père  sup- 
plie alors  le  fils  de  le  tuer  pour  lui  éviter  la  honte 
du  supplice.  Et  Don  Sancho   obéit.   De   pareilles 
atrocités  deviendront  de  plus  en   plus  fréquentes 
sur  la  scène  espagnole.  L'honneur  espagnol  n'est 
trop  souvent  qu'une  sorte  de   théologie  froide  et 
repoussante,   dont  tous  les  dogmes  réclament  du 
sang,    encore    du     sang,    toujours     du     sang.    » 
Stendhal  pourrait  se  réjouir  et  s'écrier  :  il  y  a  de 
l'énergie  î  Et  Mérimée  ne  s'y  est  pas  trompé.  C'est 
ici  un  legs  de  la  brutalité  du  moyen  âge,  c'est  sur- 
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tout  un  trait  de  race,  un  effet  de  l'imagination 
sombre  et  de  l'humeur  cruelle  des  Espagnols.  Et 
sans  doute,  contre  ce  prétendu  devoir  qui  fait  de 
l'assassinat  une  obligation  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  :1a  morale  réclame  etla  nature  proteste.  Mais, 
si  Ton  n'envisage  les  choses  que  du  point  de  vue  du 
théâtre,  il  faut  avouer  que  l'honneur  peut  devenir 
une  source  merveilleusement  féconde  de  péripéties 
tragiques.  Ajoutez-y  la  passion,  mettez-le  en  conflit 
avec  elle,  vous  avez  l'essence  même  du  drame. 

De  ce  drame  touffu,  romanesque,  héroïque  et 
atroce,  comment  pouvait-on  dégager  la  tragédie  ? 
Il  fallait  y  introduire  de  l'ordre,  de  la  clarté,  du 
choix  ;  il  fallait  pousser  plus  loin  la  peinture  trop 
souvent  superficielle  des  caractères  et  l'étude  de  la 
passion,  afin  d'atteindre  jusqu'à  ces  profondeurs 
où  l'âme  n'est  plus  espagnole  ou  française,  mais 
humaine.  C'est  ce  qu'a  fait  Corneille.  La  tradition 
veut  qu'un  gentilhomme,  M.  de  Chalon,  l'ait  mis 
sur  la  voie  de  l'imitation  de  l'Espagne,  en  sorte 
que  ce  gentilhomme  serait  en  quelque  manière  res- 
ponsable de  r Illusion  comique,  et  que  nous  lui  de- 
vrions aussi  bien  la  première  idée  du  Cid.  Respec- 
tons cette  tradition,  sans  laquelle  il  est  douteux 
que  le  nom  de  M.  de  Chalon  fût  venu  à  la  posté- 
rité. Le  fait  est  que,  pour  se  tourner  du  côté  de 
l'Espagne,  Corneille  n'avait  besoin  du  conseil  de 
personne.  Il  y  était    invité  par  la  mode  et  nul  ne 
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fut  plus  soucieux  de  la  dernière  mode  de  Paris  que 
ce  bourgeois  de  Rouen.  Il  y  était  amené  par  une 
secrète  affinité  de  génie  :  Corneille  a,  de  lui-même, 
un  tour  d'esprit  héroïque,  un  goût  du  romanesque 
et  de  l'extraordinaire,  une  naturellegrandiloquence, 
qui  font  de  lui  le  plus  espagnol  des  Français.  Il  sait 
la  langue  de  Lope  de  Vega  et  de  Guillen  de  Castro, 
non  pas  de  façon  sommaire  et,  comme  on  dit,  assez 
pour  s'y  reconnaître,  mais  à  fond  et  de  manière  à 
en  pénétrer  les  nuances  :  il  n'a  cessé  de  fouiller  le 
répertoire  espagnol  et  d'y  chercher  des  motifs 
d'inspiration.  Mais  son  imitation  n'est  pas  un  escla- 
vage ;  en  empruntant  des  sujets,  des  personnages, 
des  scènes  entières,  il  reste  original.  Et  c'est  ce 
qui  importe.  Encore  est-ce  trop  peu  dire  ;  mais  du 
drame  espagnol  il  tire  un  genre  qui,  de  tous  les 
genres  de  notre  littérature,  pourrait  bien  être 
celui  où  notre  esprit  français  a  mis  sa  marque  la 
plus  reconnaissable  et  donné  sa  plus  exacte  mesure. 
Il  y  a  été  aidé  d'abord  par  la  contrainte  des 
règles.  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  à  sup- 
poser qu'il  se  trouvât  encore  quelqu'un  pour  ne  pas 
rendre  justice  à  ces  règles  si  décriées  et  si  bienfai- 
santes. C'est  grâce  aux  pédants  que  notre  tragédie 
s'est  constituée,  et  il  n'est  pas  d'exemple  plus  signi- 
ficatif de  l'utilité  de  la  critique  et  des  services  que  les 
théoriciens  peuvent  rendre  aux  créateurs.  Corneille 
peut  bien  avoir  eu  plus  d'un  mouvement  de  mau- 
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vaise humeur  contre  l'étroitesse  de  ces  règles;  mais 
ne  plaignons  pas  outre  mesure  le  «  pauvre  grand 
homme  »  d'avoir  été  mis  à  la  gène  par  les  commen- 
tateurs d'Aristote,  et  réservons  pour  d'autres  cas 
les  trésors  de  notre  pitié.  Il  sentait  à  part  lui  ce  qu'il 
y  avait  de  juste  dans  les  préceptes  des  «  réguliers  »; 
ils  lui  ont  permis  d'organiser  la  matière  du  drame 
espagnol;  ils  l'ont  forcé  à  élaguer  les  épisodes,  à 
supprimer  lesaccidents  pour  aller  droità  l'essentiel. 
Ainsi  débarrassé  de  tout  ce  qui  est  extérieur  et  ne 
sert  qu'à  amuser  l'imagination,  circonscrit  et  con- 
densé, le  drame  ne  peut  plus  se  développer  qu'en 
profondeur.  Il  se  replie  sur  l'étude  de  l'âme,  et  force 
lui  est  d'y  creuser  toujours  plus  avant.  Ce  qu'il  y 
découvrira  lui  donnera  sa  valeur  de  psychologie, 
qui  subsiste  en  dehors  même  du  mérite  spécifique 
du  théâtre.  Et  c'est  du  conflit  des  sentiments  que 
naîtra  l'intérêt  dramatique. 

Une  autre  contrainte  acceptée  par  Corneille  est  celle 
que  lui  impose  l'histoire.  Sans  s'asservir  à  suivre 
dans  le  détail"  les  données  de  l'histoire,  obligé,  au 
contraire,  de  compléter  ce  qu'elles  ont  nécessaire- 
ment de  fragmentaire  et  ce  que  laréalité  a  toujours 
d'inachevé,  le  poète  est  cependant  forcé  parles  faits 
eux-mêmes  de  refréner  son  imaçinationetdesetenir 
en  garde  contre  les  excès  de  sa  fantaisie.  L'histoire 
s'oppose  au  romanesque  et  lui  fait  contrepoids. 

Le  Français  est  moraliste  :  les  recueils  de  nos 
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moralistes  formentune  des  parties  les  plus  originales 
de  notre  patrimoine  littéraire  ;  Corneille  est  même 
sentencieux.  Et  la  morale,  sous  peine  de  cesser  d'être 
elle-même,  doit  se  fonder  sur  des  principes  qui  valent 
pour  tous.  Enfin,  aucun  autre  peuple  n'a  été  plus 
soucieux  que  le  nôtre  de  s'affranchir  du  point  de 
vue  particulier  et  de  penser  pour  tous  les  peuples. 
C'est  ainsi  que,  contrôlés  par  la  raison,  les  ressorts 
de  la  comédie  prennent  une  valeur  absolue.  L'amour 
à  l'espagnole  se  dépouille  de  ce  qu'il  avait  de  relatif 
aux  mœurs  locales  pour  devenir  tout  uniment  l'a- 
mour.Le  drame  de  l'honneur  devient  avec  Corneille 
le  drame  de  la  volonté.  Le  Cid,  habillé  à  la  française 
va  prendre  place  parmi  les  héros  de  la  littérature 
universelle.  Et  la  «  Comedia  »,  devenue  la  tragédie, 
s'imposera  à  l'imitation  de  toute  l'Europe  lettrée. 

Corneille,  au  moment  où  il  fait  paraître  la  mer- 
veille du  Ciel,  n'a  donc  pas  pris  modèle  sur  la 
«  Comedia  »  ;  mais,  guidé  par  les  auteurs  espagnols, 
il  a  trouvé  en  lui-même  ce  qui  était  bien  à  lui  :  la 
conception  de  la  volonté.  Cette  volonté  consciente 
de  soi  et  qui,  par  un  effort  réfléchi,  tend,  en  dépit 
de  tous  les  obstacles,  à  l'accomplissement  d'un 
devoir  déterminé  par  la  raison,  c'est  ce  qu'on  peut 
trouver  de  plus  conforme  à  l'idée  même  du  drame. 
Car,  d'une  part,  le  drame  est  la  mise  à  la  scène  de 
l'activité  volontaire,  et  c'est  cela  qui  le  distingue 
d'un    genre   tel    que  le  roman;   et,    d'autre  part, 
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la  moralité  est  constituée  par  la  bonne  volonté 
en  tant  qu'elle  est  un  ferme  propos  de  faire 
ce  qu'on  a  reconnu  être  le  bien.  Désormais  la  tra- 
gédie a  trouvé  sa  matière  et  sa  forme.  Entre  les 
mains  des  écrivains  médiocres,  et  pour  la  satisfac- 
tion des  spectateurs  frivoles,  qui  sont  toujours  la 
majorité,  même  dans  une  élite,  elle  pourra  bien 
s'attarder  à  l'agencement  d'une  intrigue  compli- 
quée et  à  l'expression  de  sentiments  de  conven- 
tion :  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  dans 
ceux  de  Rotrou,  elle  sera  le  conflit  de  sentiments 
puisés  au  fond  de  notre  nature.  Le  malheur  est 
qu'on  s'élève  difficilement  à  ces  hauteurs  et  qu'on 
ne  s'y  maintient  pas  longtemps  r  l'équilibre  est  vite 
rompu.  C'est  ce  qui  va  bientôt  arriver  :  Corneille 
même  donne  le  signal  et  l'exemple  de  cette 
déviation.  Déjà  l'Emilie  de  Cinna  ne  méritait 
que  trop  le  nom  de  «  furie  »  que  lui  décernaient 
les  précieux  par  manière  d'éloge.  L'âpreté  qu'elle 
met  à  poursuivre  sa  vengeance  part  moins  d'une 
âme  irritée  que  d'une  volonté  orgueilleuse  et  qui 
s'acharne  à  atteindre  le  but,  quel  qu'il  soit,  qu'elle 
s'est  une  fois  fixé.  Cette  tendance  ira  sans  cesse  en 
s'exagérant  chez  les  héroïnes  et  chez  les  héros  de 
Corneille,  depuis  le  temps  de  Pomper  et  de  Rodo- 
cjune.  Désormais  Corneille  ne  comprend  plus  que 
la  volonté  est  un  moyen  et  que  sa  valeur  morale 
réside  non  pas  en  elle,  mais  dans  la  fin  qu'elle  s'est 
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assignée.  Il  admirera  l'effort  pour  lui-même  et  la 
volonté  trouvant  sa  fin  en  soi.  Aussi  bien  il  se  dé- 
partira du  procédé  qu'il  avait  appliqué  au  drame  de 
Guillen  de  Castro,  et,  au  lieu  de  faire  résider  l'in- 
vention dans  le  choix,  il  l'entendra  au  sens  le  plus 
vulgaire  du  mot,  comme  une  faculté  de  trouver  des 
combinaisons  de  faits  extraordinaires.  Son  respect 
de  l'histoire  l'abandonnera  ;  et  le  goût  du  romanes- 
que profitant  de  tout  ce  que  perd  le  sens  historique, 
c'est,  depuis  Don  Sanc/te,  le  romanesque  qui  de 
nouveau  va  triompher.  Enfin,  l'histoire  même,  dont 
Corneille  explore  les  parties  les  plus  obscures,  ne 
lui  servira  plus  qu'à  trouver  les  situations  les  plus 
bizarres  et  lui  sera  un  moyen  d'autoriser  les  extra- 
vagances de  son  imagination. 

Ainsi  reparaîtront  tous  les  défauts  de  la  «Comedia  » 
espagnole,  renforcés  de  quelques  autres.  L'amour, 
que  Corneille  estime  trop  chargé  de  faiblesse  pour 
être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque  et  qu'il 
sacrifie  à  l'ambition  cesse  d'être  une  passion  digne 
d'être  étudiée  en  elle-même  et  capable  de  fournir 
le  conflit  des  sentiments.  La  volonté  orgueilleuse, 
guindée  et  figée  dans  son  attitude,  devient  une 
forme  vide  ou  une  odieuse  parade,  tout  de  même 
que  le  pundonor.  La  recherche  des  situations  forcées 
et  rares,  se  combinant  avec  la  tyrannie  des  règles., 
fait  un  drame  plus  étriqué  mais  aussi  absurde.  Le 
spectacle  delà  vie,  faussé  par  la  vision  cornélienne, 
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devient  aussi  exceptionnel  et  factice  que  pouvait 
l'être  un  drame  modelé  sur  les  mœurs  particulières 
de  l'Espagne.  La  tragédie  retombe  dans  toutes  les 
erreurs  dont  Corneille  l'avait  dégagée.  La  «  Come- 
dia»  espagnole  apparaît  ainsi  comme  la  limite,  au- 
dessus  de  laquelle  la  tragédie  doit  s'élever  pour 
être  elle-même. 

Si  la  «  Gomedia»  nous  intéresse  surtout  dans  ses 
rapports  avec  la  tragédie,  il  s'en  faut  qu'elle  ait  été 
sans  influence  sur  notre  comédie.  En  eil'et,  la  sépa- 
ration des  genres  n'existe  pas  en  Espagne,  et  c'est 
ici  plutôt  leur  confusion  ou  mieux  encore  leur 
opposition  violente  et  leur  contraste  qui  est  dans 
le  goût  national.  L'Espagne  s'est  peinte  aussi  fidè- 
lement dans  le  roman  picaresque  que  dans  la  nou- 
velle héroïque,  et  si  de  l'un  à  l'autre  genre  le  lien 
échappe,  leur  parenté  n'en  est  pas  moins  certaine. 
Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  sont  inséparables, 
et  le  rôle  du  gracioso  fait  partie  intégrante  de  la 
«  Comedia  ».  L'imitation,  cette  fois,  ne  pouvait  être 
que  fâcheuse  et  elle  l'a  été  de  plus  d'une  manière. 
Si  le  Menteur  est  une  charmante  comédie,  encore 
n'est-ce  qu'une  comédie  d'intrigue,  et  qui  n'a  pu 
servir  de  modèle  à  Molière  que  pour  son  Etourdi, 
non  pour  son  Misanthrope.  Ce  qui  vient  directe- 
ment de  l'Espagne,  c'est  le  burlesque.  Nous  y  étions 
déjà  préparés  par  la  fortune  qu'avait  faite  en  France 
le  roman  picaresque.  Le  genre  va  s'implanter  au 
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théâtre  avec  Scarron  et  son  Jodelet.  La  postérité 
de  Jodelet  ne  sera  que  trop  abondante  :  les  valets 
de  la  comédie  classique  lui  devront  beaucoup  de 
leur  impertinence  triviale  et  encombrante.  Et,  s'il 
reste  jusque  dans  les  meilleures  comédies  de  Mo- 
lière trop  de  souvenirs  de  la  farce,  trop  de  drôleries 
de  tréteaux,  trop  de  bas  comique,  c'est  qu'il  a 
recueilli  une  partie  de  l'héritage  de  Scarron  :  il  a 
subi  encore  l'influence  de  ce  burlesque  dont  il  débar- 
rassait la  scène,  au  moment  précis  où  il  menait  à 
bien  sa  difficile  entreprise  de  faire  rire  les  honnêtes 
gens.  Par  la  complexité  de  l'intrigue  romanesque, 
qui  est  une  déformation  de  la  réalité,  la  «Comedia» 
espagnole  engageait  notre  théâtre  dans  une  voie 
justement  opposée  à  celle  que  devait  suivre  la 
bonne  comédie.  Elle  était,  non  pas  le  moyen,  mais 
l'obstacle. 

C'est  pourquoi,  vers  1660,  la  réaction  était  deve- 
nue nécessaire.  Avec  les  dernières  tragédies  de 
Pierre  Corneille,  avec  celles  de  Thomas, avec  les  co- 
médies de  Scarron,  la  «Comedia  »  espagnole  triom- 
phait. Au  lieu  que  ses  éléments  fussent  modifiés  et 
atténués  par  le  travail  de  notre  esprit,  ils  s'étalaient 
dans  leur  crudité.  L'esprit  français  ne  s'assimilait 
plus  les  éléments  étrangers;  il  n'avait  donc  qu'un 
moyen  de  se  défendre  contre  eux,  c'était  de  les 
rejeter.  Telle  est  l'œuvre  à  laquelle  s'employèrent 
nos  grands  classiques,  avec  la  sûreté  et  la  décision 
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de  leur  goût.  C'est  Boileau  qui  déclare  la  guerre  au 
burlesque,  à  l'emphase,  aux  pointes  et  aux  grands 
mots.  C'est  Racine  qui,  persuadé  que  l'art  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien,  recule  dans  l'avant- 
scène  les  incidents  dont  jadis  on  surchargeait  le 
drame,  et,  réduisant  celui-ci  à  n'être  que  l'étude 
d'une  crise  de  conscience,  pousse  plus  loin  qu'il 
n'a  été  donné  à  personne  l'analyse  des  passions  de 
l'amour.  C'est  Molière  qui,  parfois  négligent  jus- 
qu'à l'excès  de  l'intrigue  de  ses  comédies,  n'aspire 
qu'adonner  une  peinture  ressemblante  de  la  société 
de  son  temps  et  des  vices  de  notre  nature.  Grâce 
à  ces  maîtres,  notre  littérature  accumulait,  en  quel- 
ques années,  ces  chefs-d'œuvre  qui,  entre  tous 
leurs  mérites,  ont  celui  de  nous  offrir  la  plus  pure 
image  de  notre  esprit,  la  seule  où  on  ne  trouve 
aucun  alliage  d'éléments  étrangers.  Ce  qui  en 
France  est  national,  c'est  le  réalisme  entendu  au 
sens  complet  du  mot.  Ce  réalisme,  qui  tient  compte 
de  la  nature  tout  entière,  mais  qui  se  réserve  d'y 
faire  son  choix,  et  n'a  en  vue  que  l'art  et  la  vérité, 
est  aussi  bien  du  goût  de  peu  de  gens.  La  foule 
réclame  l'imprévu,  l'extraordinaire,  l'extravagant, 
et  c'est  pourquoi,  chaque  fois  que  notre  esprit  se 
lassera  de  l'observation  juste  et  du  bon  sens, 
notre  littérature  s'empressera  d'aller  s'approvi- 
sionner en  Espagne  d'aventures  romanesques  et  de 
fantaisie  truculente. 


CORNEILLE    ET    LE    DRAME    ESPAGNOL  2  1 

La  question  spéciale  des  rapports  de  notre  théâ- 
tre avec  la  «  Comedia  »  espagnole  se  trouve  donc  dès 
maintenant    élucidée   avec  beaucoup    de    netteté. 
Nous  ne  méconnaissons  pas  notre  dette  envers  l'Es- 
pagne, et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  nous  en  aper- 
cevons la  nature    et   l'étendue.  Comme    Fa   écrit 
M.  Morel  Fatio,  «  on  ne   contestera  pas   que  les 
Espagnols  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  le 
majestueux  épanouissement  du  siècle  deLouis  XIV. 
Nulle  littérature  moderne  ne  nous  touche  de  plus 
près  que  la  littérature  espagnole,  et  si   nous   lui 
avons    beaucoup     donné,   elle    nous    a    beaucoup 
rendu.  Au  xvne  siècle,  en  nous  envoyant  son  Cid, 
l'Espagne    s'est  en  grande  partie  acquittée   de  la 
dette  qu'elle  avait  contractée,  pendant  le   moyen 
âge,  envers  nos  auteurs  de  chansons  de  gestes,  de 
fabliaux  et  de  poèmes  moraux.  »  D'Espagne  nous 
est  venu  le  romanesque,  dont  l'héroïque,  le  pré- 
cieux et  le  burlesque,  ne  sont  qu'autant  de  formes. 
La  «Comedia»  a  dirigé  nos  écrivains  dans  la  décou- 
verte de  la  tragédie,  si  elle  a  failli  les  égarer  dans 
la  recherche  de  la  comédie  de  mœurs.  De  notre 
côté,  en  la  dépouillant  de  ses  caractères  trop  parti- 
culiers, nous  avons  suivi  la  pente  de  notre  génie, 
qui  semble  bien  avoir  été  en  tous  les  temps  d'ame- 
ner les  idées  et  les  sentiments,  nés  hors  de  chez 
nous,  à  la  pleine  lumière  de  l'humanité.  Enfin,  cet 
exemple  sert  à  illustrer  la  loi  qui  régit  les  rapports 
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intellectuels  des  peuples.  Certes,  les  emprunts  faits 
à  l'étranger  sont  légitimes  et  profitables, mais  pourvu 
toutefois  qu'au  lieu  de  nous  laisser  étouffer  sous 
les  richesses  importées  du  dehors,  nous  y  voyions 
seulement  la  matière  à  laquelle  nous  imposerons 
notre  forme,  et  pourvu  que  ces  emprunts  nous 
servent  comme  d'une  occasion  à  manifester  notre 
propre  génie . 

10  février  1901. 


LE  DECOR  DE  LA  TRAGEDIE 
DE  RACINE 


Quand  on  parle  de  l'écrivain  de  théâtre  qui  a  été 
le  plus  mal  compris  en  France,  on  sait  aussitôt  de 
qui  il  s'agit  :  ce  n'est  pas  de  Shakespeare,  ni  de 
Sophocle,  ni  de  Calderon,  ni  de  Gœthe  ou  d'Ibsen  ; 
c'est  de  Racine.  A  coup  sûr,  lorsque  nous  com- 
mentons les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger, 
nous  ne  pouvons  manquer  de  commettre  d'énormes 
méprises  ;  mais  nous  avons  une  excuse.  La  tragé- 
die de  Racine  est  une  création  de  notre  esprit  et 
nulle  autre  ne  donne  une  image  aussi  exacte  des 
qualités  qui  nous  sont  propres;  tout  y  est  clair, 
logiquement  déduit,  noté  avec  précision;  jamais 
œuvre  n'a  été  moins  redevable  au  concours  d'une 
heureuse  obscurité;  et  il  n'est  guère  d'exemple 
d'un  art  plus  réfléchi,  plus  volontaire,  et  qui  laisse 
moins  de  part  aux  fantaisies  de  l'interprétation.  Il 
semble  qu'il  suffise  ici  de  lire;  mais  apparemment 
savoir  lire  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit. 

On  a  commencé  par  ne  plus  apercevoir  Racine 
qu'à  travers  ses  imitateurs  et  on  a  fait  porter  à  son 
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théâtre  le  poids  de  tous  les  péchés  de  la  tragédie 
défaillante.  Puis  on  a  recueilli  pieusement  les  plus 
paradoxales  boutades  et  les  sarcasmes  les  plus  épais 
de  la  critique  allemande.  Cependant  le  mélodrame 
envahissait  la  scène  française,  le  goût  s'émoussait, 
les  sens  devenaient  plus  exigeants,  on  reprochait  à 
Racine  de  ne  pas  s'être  avisé  de  moyens  qu'il  avait 
écartés  comme  indignes.  Le  romantisme,  en  détour- 
nant J'art  des  voies  de  la  vérité,  rendait  les  spec- 
tateurs de  plus  en  plus  incapables  de  goûter  un 
théâtre  où  Ton  ne  quitte  pas  la  nature  d'un  pas.  La 
critique  positiviste,  en  ne  tenant  compte  que  de  la 
valeur  documentaire  des  œuvres  et  n'y  voyant  que 
le  reflet  des  mœurs  de  l'époque  contemporaine, 
faisait  tort  à  l'art  de  Racine  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  profond.  Les  historiens,  les  philosophes,  et 
aussi  les  «  ennemis  du  despotisme  »  ont  contri- 
bué de  la  sorte  à  amonceler  les  nuages  autour  de 
cette  œuvre  de  clarté  :  les  critiques  dramatiques  ne 
les  ont  pas  dissipés. 

Ainsi  s'est  formé,  à  propos  de  Racine,  ce  tissu 
d'erreurs  dont  il  n'a  pas  fallu  moins  que  l'effort 
de  ces  vingt  dernières  années  pour  nous  débarras- 
ser. Racine  était  le  «  tendre  »  Racine,  et  on  ne 
s'étonnait  pas  autrement  si,  par  un  accident  ordi- 
naire, la  tendresse  chez  lui  dégénérait  en  fadeur. 
Racine  était  un  moraliste,  digne  contemporain  de 
l'auteur  des  Maximes  et  de  celui  de  la  Princesse 
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de  C lèves,  et  qui  excellait  à  disséquer  le  cœur 
humain,  mais  suivant  les  procédés  tout  analyti- 
ques de  son  temps.  Son  théâtre  était  éminemment 
abstrait.  Dans  un  décor  idéal  se  promenaient  des 
êtres  irréels,  purs  esprits  qui,  ne  s'embarrassant 
pas  d'avoir  un  corps,  échappaient  donc  à  la  poussée 
des  sens,  et  dont  toute  la  psychologie  se  ramenait 
au  jeu  d'une  faculté  arbitrairement  isolée  des  autres. 
Racine  était  un  orateur,  composant  de  merveil- 
leux discours,  oeuvre  de  la  raison  raisonnante  et 
qui,  s'adressant  d'ailleurs  au  public  de  la  salle 
plutôt  qu'aux  personnages  de  la  scène,  substi- 
tuaient l'éloquence  à  l'action.  C'était  un  poète  qui 
savait  charmer  l'oreille  par  les  ressources  d'une 
versification  harmonieuse  et  souple  ;  ou  plutôt 
encore,  l'invention  et  l'imagination  lui  ayant  tou- 
jours fait  défaut,  c'était,  plutôt  qu'un  poète,  un 
délicieux  écrivain  en  vers.  C'était  surtout  un 
homme  du  monde,  un  parfait  courtisan,  expert  à 
reproduire  dans  le  dialogue  de  la  scène  les  mille 
nuances  qu'imposaient  les  raffinements  de  la  poli- 
tesse à  une  société  tout  artificielle,  créée  par  un 
état  des  mœurs  désormais  aboli... 

Si  fausse  et  surannée  que  nous  paraisse  auj curd'hui 
une  telle  conception,  c'est  celle  qu'on  retrouverait 
encore  dans  beaucoup  de  livres  d'enseignement  fort 
estimables,  et  c'est,  à  n'en  pas  douter,  celle  qui 
subsiste,  solidement  ancrée,  dans  l'esprit  de  la  plu- 
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part  des  honnêtes  cens  qui  vont  entendre  les  pièces  de 
Racine  à  la  Comédie-Française  ou  à  l'Odéon, — quand 
on  les  joue,  par  hasard  ou  par  nécessité,  et  faute  de 
pouvoir  ruser  davantage  avec  le  cahier  des  charges. 
C'est  celle  qu'a  longtemps  professée  le  plus  auto- 
risé des  récents  critiques  de  théâtre,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  seul  qui,  en  ces  derniers  temps,  ait  réelle- 
ment possédé  l'autorité.  Sarcey  devait  cette  autorité 
à  une  réputation  bien  établie  d'être  le  représentant 
de  la  saine  tradition  classique.  On  lui  reprochait 
d'être  peu  ouvert  aux  beautés  des  pièces  étrangères 
et  médiocrement  accessible  aux  tentatives  nouvelles; 
mais  on  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  lié  avec  les  maîtres 
de  notre  théâtre  une  connaissance  intime.  N'en 
avait-on  pas  pour  preuve  l'extrême  familiarité  du 
ton  sur  lequel  il  en  parlait?  C'était  son  procédé  de 
moderniser  la  tragédie  classique  et  d'en  transpor- 
ter les  personnages  dans  la  médiocrité  du  milieu 
d'aujourd'hui.  Or  Racine,  aussi  bien  que  Corneille, 
ayant  considéré  comme  essentiel  à  la  tragédie  que 
l'action  en  soit  reculée  dans  le  passé,  on  est  amené 
à  se  demander  si  l'erreur  de  Sarcey,  dans  son  inter- 
prétation de  notre  tragédie,  n'aurait  pas  porté  sur  le 
fond  même  des  choses.  Au  surplus,  on  sait  quelétait 
le  dernier  mot  de  sa  critique.  S'attachant  surtout 
au  mérite  spécifique  de  l'œuvre  destinée  à  la  scène, 
il  se  demandait,  à  propos  d'une  pièce  de  théâtre,  si 
elle  était  vraiment  «  du  théâtre  »  et  si  l'auteur  avait 
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le  «  don  ».  C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue 
qu'il  condamnait  Racine  et  l'excluait  du  chœur  des 
élus,  comme  on  peut  le  voir  en  feuilletant  le  troi- 
sième volume  de  Quarante  ans  de  théâtre.  «  Les 
trag-édies  de  Racine,  écrit-il  expressément,  ne  sont 
pas  faites  pour  le  théâtre.  On  y  sent,  même  dans 
les  plus  fameuses,  des  trous  insupportables  ;  c'est 
un  bel  esprit,  qui  connaît  admirablement  le  cœur 
des  femmes,  qui  se  plaît  à  étaler  le  fruit  de  ses 
observations  et  qui  a  choisi,  pour  le  faire  plus  com- 
modément, la  forme  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  un 
écrivain  dramatique...  »  Il  y  revient,  il  y  insiste: 
défense  est  faite  à  Racine  de  savoir  jamais  le  métier. 
C'est  un  lettré,  mais  ce  n'est  pas  un  écrivain  de 
théâtre;  ses  pièces  sont  charmantes  à  la  lecture,  il 
ne  faut  pas  les  voir  jouer  :  il  n'avait  pas  le  don. 
Par  la  suite,  et  l'opinion  commune  s'étant  modi- 
fiée, Sarcey  changea  d'avis  ;  c'est  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire;  seulement,  quand  on  song-e  à  ce 
qu'il  entendait  par  le  don,  on  est  presque  fâché 
qu'il  ait  fini  par  le  découvrir  chez  Racine. 

L'auteur  d'Andromaque  et  de  Phèdre  était 
d'abord  et  essentiellement  un  auteur  dramatique  ; 
c'est  le  principe  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler. 
M. G.  LeBidois  l'a  fait  avec  talent  dans  un  livre  qu'il 
intitule  :  De  V action  dans  la  tragédie  de  Racine  *, 

i.  Georges  Le  Bidois,  De  l'action  dans  la  tragédie  de  Racine 
i  vol.  in-8  ;  Poussielgue. 
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et  dont,  après  ce  que  nous  venons  de  dire,  le  des- 
sein ne  paraîtra  ni  inutile  ni  banal.  Cette  étude  est 
Tune  des  plus  pénétrantes  qui  aient  été  consacrées 
au  théâtre  de  Racine;  c'est  un  de  ces  ouvrages  excel- 
lents qui  font  désormais  partie  de  la  «  littérature  » 
d'un  sujet.  Le  livre  a  paru  sous  la  forme  d'une  thèse 
de  doctorat,  ce  n'en  est  pas  la  moindre  singularité. 
Le  doctorat  est  un  examen  qui  confère  le  droit  d'en- 
seigner la  littérature  dans  les  Universités;  il  sem- 
blerait donc  que,  pour  y  être  admis,  on  dût  faire 
preuve  de  quelque  sentiment  littéraire.  C'est  ce  dont 
se  soucient  le  moins  les  candidats  et  leurs  juges.  De 
plus  en  plus  volumineuses,  bourrées  de  documents 
et  dénuées  de  toutes  qualités  de  mise  en  œuvre,  les 
thèses  de  doctorat  ne  sont  plus  guère  que  des  réper- 
toires de  matériaux,  ouvrages  d'érudition  où  le 
texte  est  fait  pour  les  appendices  et  la  page  pour  le 
bas  de  page.  Une  thèse  de  doctorat  doit  être  illisi- 
ble. Le  livre  de  M.  Le  Bidois  sur  Racine  sera  très 
lu.  Il  est  de  dimensions  raisonnables,  d'aspect 
modeste,  sans  aucun  appareil  critique,  sans  une 
référence.  C'est  le  livre  d'un  homme  très  instruit, 
très  cultivé,  dont  le  goût  s'est  affiné  par  un  long  et 
intime  commerce  avec  nos  écrivains  classiques,  et 
qui,  au  lieu  de  se  répandre  autour  et  en  dehors  de 
son  sujet,  a  préféré  le  prendre  par  le  dedans,  s'y 
installer,  y  creuser  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un 
filon  nouveau.  Il  est  vrai  que  le  travail  ainsi  conçu 
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n'est  plus  un  simple  travail  de  patience  à  la  portée 
de  quiconque  y  met  de  la  bonne  volonté  et  du 
temps  ;  il  y  faut  du  goût,  de  l'ingéniosité,  et  de  la 
finesse. 

Comment  la  simplicité  du  sujet,  la  violence  des 
passions,  la  faiblesse  des  caractères,  tout  dans  la 
tragédie  de  Racine  concourt  à  rendre  l'action  plus 
rapide  et  plus  saisissante,  M.  Le  Bidois  a  eu  raison 
de  le  redire;  mais  d'autres  l'avaient  dit  avant  lui. 
Ce  qui  lui  appartient,  c'est  d'avoir  mis  en  lumière 
un  point  qui  importe  à  la  définition  et  à  l'interpré- 
tation de  la  tragédie  racinienne.  Car  est-ce  ici  une 
«  conversation  sous  un  lustre  »,  ou  bien  est-ce  une 
véritable  tragédie?  Une  pièce  de  théâtre  est  faite  non 
pour  être  récitée  seulement,  mais  pour  être  jouée, 
non  pour  être  entendue  seulement,  mais  pour  être 
vue;  elle  doit  contenirun  élément  de  spectacle,  et  il 
faut  que  les  yeux  y  soient  sans  cesse  occupés.  Qu'y 
a-t-il  dans  le  théâtre  de  Racine  pour  occuper  les 
yeux  ?  Ce  n'est  pas  la  toile  de  fond,  cette  toile  qui 
représente  tantôt  une  plage  et  tantôt  une  salle  de 
palais,  et  sert  pour  les  cinq  actes.  Ce  ne  sont  pas 
les  costumes,  pour  lesquels  Racine  se  contente  des 
oripeaux  conformes  à  la  convention  régnante.  Nul 
doute  que  les  artifices  de  notre  moderne  mise  en 
scène  ne  lui  eussent  paru  tout  à  fait  condamnables, 
comme  détournant  l'attention  de  ce  qui  doit  juste- 
ment faire  l'intérêt,  et  qu'il  n'eût  trouvé  désobli- 
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géant  pour  un  écrivain  d'avoir  tant  à  attendre  du 
concours  multiple  du  peintre,  du  costumier,  du 
machiniste  et  du  mouchcur  de  chandelles.  Chaque 
fois  qu'un  incident  pittoresque  se  présente  dans  le 
sujet,  il  s'empresse  de  le  mettre  en  récit  et  de  l'é- 
carter des  jeux.  Et  pourtant  les  yeux  du  spectateur 
ne  chôment  pas.  Il  y  a  un  décor  à  la  tragédie  de 
Racine,  etpour  le  dérouler  le  poète  n'a  besoin  d'au- 
cun secours  étranger.  Il  le  crée  lui-même  par  les 
ressources  de  son  style  et  par  l'elfet  naturel  de  l'ac- 
tion, attendu  que  ce  décor  lui  est  fourni  par  la  phy- 
sionomie des  personnages  et  que  ce  spectacle  n'est 
que  celui  des  expressions  du  visage  humain. 

Cette  importance  donnée  au  visage,  son  emploi 
comme  décor  d'une  trag-édie  psychologique,  telle 
est,  dans  le  livre  de  M.  Le  Bidois,  la  trouvaille. 
«  L'auteur  de  Bajazet  et  d'Athalie,  nous  dit-on, 
est  trop  expert  aux  choses  du  drame,  il  a  fait  une 
étude  trop  approfondie  des  règles  delà  scène,  et,  ne 
craig-nons  pas  de  le  dire,  il  a  vécu  trop  longtemps 
et  d'une  manière  trop  effective  de  la  vie  de  théâtre 
pour  ne  pas  faire  une  part,  une  large  part  aux  exi- 
gences du  spectacle...  Où  faut-il  donc  le  chercher 
ce  décor  insaisissable  ?  Nulle  part  ailleurs  qu'à  sa 
place  véritable,  c'est-à-dire  sur  la  scène,  et  cela 
toutes  les  fois  qu'une  passion  vivement  émue  se 
donne  en  spectacle  à  nos  yeux,  c'est-à-dire,  chez 
Racine,  à  tous  les  moments  du  drame...  Le  visage, 
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—  théâtre,  disait  Mascaron,  où  toutes  les  passions 
paraissent  avec  leur  livrée,  —  n'offre-t-il  donc  pas 
lui-même  ce  spectacle  complet  qu'exigent  les  théo- 
riciens de  la  scène  ?  N'est-il  pas  véritablement  le 
plus  simple  et  le  plus  riche  décor,  le  plus  naturel  à 
la  fois  et  le  plus  apte  à  se  plier  aux  exigences  de 
l'art,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  toutes  sortes  de 
variétés  et  de  changements  ?  Bref,ne  réalise-t-il  pas 
toutes  les  conditions  d'une  belle  décoration  plasti- 
que ?  Mais  il  offre  en  même  temps  un  décor  plus 
spirituel  que  matériel  ;  l'âme  s'y  imprime  aussi  for- 
tement qu'il  est  possible,  ou  plutôt  elle  y  transpa- 
raît, elle  s'y  manifeste  dans  un  maximum  d'éclat 
par  un  minimum  de  matière,  par  une  matière  dont 
l'âme  même  constitue  la  substance  et  modèle  la 
forme.  »  Cela  différencie  profondément  la  tragédie 
de  Racine  d'avec  celle  des  anciens,  où  le  masque 
étant  immuable  exclut  ce  genre  d'effets;  dans  le 
drame  de  Shakespeare,  l'attention  est  sollicitée  par 
tout  le  spectacle  extérieur,  sans  l'être  spécialement 
par  l'expression  du  visage;  dans  la  tragédie  de  Cor- 
neille, le  héros  se  regarde  lui-même  et  s'admire  pour 
l'attitude  où  il  se  raidit,  plutôt  qu'il  n'interroge  l'air 
et  la  contenance  d'autrui  ;  c'est  donc  ici  un  trait 
caractéristique  et  dont  l'étude  peut  être  féconde. 

Notons  d'abord  combien  ces  personnages,  qu'on 
nous  donnait  pour  dégagés  du  monde  sensible, 
sontimpressionnés  parles  sensations  de  la  vue.  Loin 
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de  la  vue  d'Agrippine,  Néron  reprend  son  libre 
arbitre  ;  mais  sitôt  qu'il  sent  sur  lui  les  yeux  de  sa 
mère,c'estcomme  une  fascination  qu'il  subit  etqui 
paralyse  sa  volonté  : 

Eloigné  tic  ses  yeux,  j'ordonne,  je  menace... 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encore  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir, 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  ce  que  je  tiens  d'elle; 
Mais  enfin,  mes  efforts  ne  me  servent  de  rien, 
Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Certaines  images  les  hantent;  et  c'est  cette  han- 
tise qui  devient  pour  eux  un  obstacle  irréductible. 
Si  Andromaque  ne  peut  se  résoudre  à  épouser  Pyr- 
rhus, c'est  en  partie  parce  que  l'image  ne  la  quitte 
pas  de  cette  nuit  fatale  où  les  flammes  de  l'incen- 
die de  Troie  éclairaient  les  fureurs  du  héros  grec. 
L'amour  d'Eriphyle  pour  Achille  est  né  au  milieu 
même  des  images  de  mort  que  lui  offrait  de  toutes 
parts  sa  patrie  saccagée;  c'est  pourquoi  elle  trouve, 
à  évoquer  ces  images,  une  sorte  d'horreur  volup- 
tueuse, et  Iphigénie,  dans  un  instant  de  clair- 
voyance, l'a  bien  deviné  : 

Oui,  vous  l'aimez,  perfide  ! 
Et  ces  mêmes  fureurs  que  vous  me  dépeignez, 
Ces  bras  que  dans  le  sang  vous  avez  vus  baignés, 
Ces  morts,  cette  Lesbos,  ces  cendres,  cette  flamme 
Sont  les  traits  dont  l'amour  l'a  gravé  dans  votre  àme. 
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Ils  jouissent  et  surtout  ils  souffrent  par  l'imagi- 
nation. Hermione  se  représente  Pyrrhus  condui- 
sant Andromaque  à  l'autel ,  et  c'est  cette  image 
qu'elle  ne  peut  supporter.  Eriphyle  imagine  le  bon- 
heur de  sa  rivale,  et  c'est  cette  image  qui  lui  est 
intolérable.  L'idée,  qui  suffit  à  torturer  ceux  qui 
sont  uniquement  accessibles  aux  émotions  intellec- 
tuelles, prend  couleur  et  prend  forme  pour  tou- 
cher l'imagination  des  héros  raciniens;  et  c'est 
lorsqu'elle  est  ainsi  devenue  concrète, qu'elle  exerce 
sur  eux  tout  son  pouvoir. 

Nous  en  avons  fait  la  remarque,  afin  de  montrer 
une  fois  de  plus  quelle  erreur  on  commet  en  prenant 
les  personnages  de  Racine  pour  des  entités.  Mais 
il  n'est  pas  question  seulement  des  spectacles  que 
la  mémoire  leur  rappelle,  ou  de  ceux  que  l'imagi- 
nation leur  fait  apercevoir  dans  l'avenir  :  il  est 
question  de  ce  qu'ils  voient  présentement  et  que 
nous  voyons  avec  eux,  de  ce  qu'ils  lisent  sur  le 
visage  de  leur  interlocuteur,  et  que  nous  y  lisons  en 
suivant  la  direction  de  leurs  regards.  Ce  qu'ils  y 
lisent,  c'est  le  plus  souvent,  comme  il  est  naturel, 
une  expression  en  accord  avec  les  sentiments 
qu'exprime  le  personnage  :  c'est  l'angoisse  mater- 
nelle chez  Andromaque,  c'est  l'emportement  et 
l'humeur  impérieuse  chez  Agrippine,  c'est  la  froide 
ambition  chez  Acomat,  c'est,  chez  une  Bérénice 
et  chez  une  Monime,  je  ne  sais  quel  mélange  de 
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noblesse  et  de  grâce  qui  fait  que,  pour  avoir  seule- 
ment aperçu  dételles  femmes,  on  se  sent  tout  péné- 
tré de  respect  et  d'amour.  Mais  il  y  a  plus.  Il  ne 
suffit  pas  à  Racine  que  l'étude  de  la  physionomie 
s'accorde  avec  l'étude  de  l'âme,  il  faut  qu'elle  nous 
aide  à  la  pousser  plus  avant;  il  ne  lui  suffit  pas 
que  le  spectacle  accompagne  le  mouvement  de  sa 
tragédie,  il  faut  qu'il  serve  à  le  précipiter.  Il  ne 
prête  de  valeur  à  un  moyen  qu'autant  que  ce 
moyen  peut  aider  au  progrès  de  l'investigation 
morale  et  au  progrès  de  l'action.  Et  c'est  bien  en 
ce  sens  qu'il  va  utiliser  les  indications  du  visage 
humain. 

Pour  lui,  en  effet,  la  physionomie  est,  de  tous  les 
signes  extérieurs,  le  seul  qui  fasse  connaître  les 
sentiments  vrais  et  cachés  d'un  individu,  le  seul 
qui  trahisse  ceux  qu'il  aurait  le  plus  d'intérêt  à  dis- 
simuler, le  seul  qui  découvre  et  mette  à  nu  le  fond 
même  de  l'âme.  Dira-t-on  que  c'est  là  une  conven- 
tion, et  que  se  fier  entièrement  à  un  tel  témoignage 
serait  s'exposer  à  être  souvent  déçu?  Sans  doute, 
mais  il  suffit,  pour  autoriser  une  telle  convention , 
qu'elle  se  fonde  sur  un  grand  nombre  de  faits. 
Dira-t-on  que  les  hommes  qui  ont  le  plus  à  dissi- 
muler sont  ceux  aussi  qui  dissimulent  le  mieux , 
que,  pour  être  encore  capable  de  se  troubler,  il  faut 
avoir  conservé  un  reste  d'honnêteté,  et  que  les  scé- 
lérats accomplis  savent  se  faire  un  visage  impassi- 
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ble?  Racine  ne  l'ignore  pas;  mais  aussi  s'est-il 
bien  gardé  de  faire  d'un  scélérat  accompli  le  héros 
d'aucune  de  ses  tragédies  :  le  caractère,  lorsqu'il 
s'est  ainsi  figé,  ne  peut  plus  être  celui  d'un  person- 
nage de  premier  plan.  Au  dernier  acte  de  Britan- 
nicus,  on  nous  apprend  que  Néron  a  pu,  sans 
changer  de  couleur,  assister  à  la  mort  de  son  frère 
ordonnée  par  lui  ;  il  a  désormais  des  yeux  indiffé- 
rents, la  constance  d'un  tyran  dans  le  crime 
endurci.  C'est  donc  qu'il  est  temps  que  la  pièce 
finisse.  Le  monstre  a  achevé  de  grandir,  il  est 
déchaîné;  Racine  n'a  pas  de  parti  à  tirer  d'un  tel 
personnage  pour  un  ouvrage  dramatique  ;  il  ne 
s'est  intéressé  qu'au  «  monstre  naissant  »,  et 
autant  que  des  sentiments  divers  se  partageaient 
son  âme  et  s'y  combattaient.  Phèdre  nous  avertit 
qu'elle  n'est  pas 

De  ces  femmes  hardies, 
Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais. 

C'est  bien  là  ce  qui  fait  le  pathétique  de  son  rôle  : 
Phèdre,  tranquillement  installée  dans  sa  passion 
criminelle,  n'est  plus  qu'une  maniaque  à  l'usage  des 
écrivains  romantiques  ou  naturalistes  :  perfide  mal- 
gré soi,  la  Phèdre  de  Racine  se  connaît  perfide,  et 
la  violence  de  sa  passion  est  presque  égalée  par  la 
violence  de  la  honte  qu'elle  en  éprouve.  Tant  que 
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l'être  n'a  pas  été  complètement  déformé  par  l'habi- 
tude du  crime,  il  reste  capable  de  se  trahir;  et  c'est 
l'expression  du  visage  qui  le  trahira,  parce  quec'esl 
elle  qui  échappe  davantage  au  pouvoir  de  la  volonté. 
Nous  sommes  maîtres  du  langage  qui,  peut-être, 
nous  avait  été  donné  pour  exprimer  nos  sentiments, 
mais  dont  nous  avons  fait  surtout  un  merveil- 
leux instrument  pour  les  déguiser;  nous  sommes 
maîtres  de  nos  gestes,  et  l'éducation  nous  apprend  à 
en  être  aussi  sobres  qu'il  est  possible;  nous  sommes 
maîtres  de  nous  composer  par  avance  une  attitude 
et  un  visage  en  harmonie  avec  le  rôle  que  nous 
voulons  jouer  et  auquel  nous  avons  eu  le  temps  de 
nous  préparer  ;  nous  ne  sommes  pas  maîtres  d'em- 
pêcher qu'une  émotion  soudaine  ne  décompose  nos 
traits,  n'allume  dans  nos  yeux  une  lueur  insolite, 
et  ne  fasse  passer  sur  notre  visage  une  rougeur  qui 
nous  dénonce.  Façonnés  par  l'usage  du  monde,  les 
héros  de  Racine  savent,  comme  personne,  mesurer 
leur  langage,  éteindre  le  son  de  leur  voix,  et  régler 
sur  les  exigences  de  la  politesse  toute  leur  attitude. 
Vienne  la  poussée  de  la  passion,  le  sang  leur  affluera 
au  visage  ou  au  cœur,  parce  que  ce  sont  des  êtres 
vivants  et  des  créatures  de  chair. 

On  comprend  maintenant  quel  parti  Racine  va 
tirer  de  ces  indications  du  visage.  C'est  le  moyen 
dont  il  s'est  servi,  pour  amener  telles  révélations 
décisives  d'où  dépend  toutela  suitedesévénements; 
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c'est  le  ressort  qu'il  a  fait  agir  dans  des  scènes  qui 
sont  au  centre  même  du  drame.  Il  importe  à  Néron 
de  savoir  quels  sont  les  sentiments  de  Junie  pour 
Britannicus  ;  et  puisque  c'est  le  secret  qu'elle  a  le 
plus  d'intérêt  à  lui  dérober,  il  ne  s'en  fiera  donc 
qu'au  rapport  de  ses  yeux  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  Madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme . 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets, 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets. 

Nous  aussi,  pendant  l'entrevue  de  Britannicus, 
nous  restons  attachés  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
«  nous  ne  respirons  plus,  nous  pâlissons  d'effroi 
à  l'idée  que  d'autres  regards  qui  se  cachent,  impla- 
cablement fixés  sur  les  siens,  pourraient  découvrir 
le  secret  de  Junie.  Cette  scène  extraordinaire,  où 
tant  de  regards  chargés  d'expressions  différentes 
s'entrecroisent  et  s'entretuent,  cette  prodigieuse 
scène  des  regards  est  en  situation  dans  une  pièce 
inspirée  de  Tacite.  Celui-ci  n'est-il  pas  l'auteur  du 
trait  mémorable  :  résistant  defixi  Neronem  in- 
tuentes  ?  »  Jamais  dans  la  tragédie  de  Racine,  si 
préoccupée  du  spectacle  des  yeux,  les  yeux  n'ont 
été  plus  fréquemment  en  possession  de  produire 
du  «  pathétique  ».  Le  fait  est  que  Néron  n'a  pas  usé 
en  vain  d'un  tel  stratagème  : 

Hé  bien  !  de  leur  amour  tu  vois  la  violence, 
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Narcisse  :  elle  a  paru  jusque  dans  sou  silence. 
Elle  aime  mon  rival,  je  ne  puis  l'ignorer. 

Il  sait  ce  qu'il  voulait  savoir  :  dans  cette  même  atti- 
tude où  Britannicus  n'apercevait  qu'une  inexpli- 
cable froideur,  il  a  lu  clairement  l'aveu  d'un  amour 
malhabile  à  se  dissimuler;  depuis  ce  moment,  l'arrêt 
de  mort  de  Britannicus  est  signé  dans  son  esprit. 
C'est  par  un  procédé  analogue  qu'est  amenée 
la  principale  péripétie  de  Mithridate.  Usant  d'un 
moyen,  auquel  on  a  reproché  d'être  un  moyen  de 
comédie,  mais  qui  d'ailleurs  convient  singulière- 
ment au  caractère  astucieux  du  vieux  roi  barbare, 
Mithridate  feint  de  vouloir  unir  Monime  à  Xiplia- 
rès  ;  et  celle-ci,  trompée  au  piège,  avoue  ingénu- 
ment qu'elle  aime  le  jeune  homme.  C'est  alors 
qu'un  changement  de  visage  de  Mithridrate  lui 
révèle  la  ruse  à  laquelle  elle  s'est  laissé  prendre, 
et  lui  fait  aussitôt  mesurer  l'étendue  de  la  faute 
qu'elle  vient  de  commettre.  Ce  fameux  ce  Seigneur, 
vous  changez  dévisage  !  »  est  un  des  plus  saisissants 
effets  de  théâtre,  comparable  au  «  Sortez  1  »  de 
Roxane.  Il  contient  la  condamnation  de  Xipharès 
livré  par  qui  ?  par  celle  qu'il  aime  et  dont  il  est 
aimé.  Il  est  en  outre  le  point  de  départ  d'un  revi- 
rement essentiel  dans  le  rôle  de  Monime.  Car  jus- 
qu'ici nous  n'avions  vu  en  elle  qu'une  touchante 
héroïne  de  la  résignation.  Pour  obéir  à  la  raison 
d'Etat,  pour   se  conformer  à  un   engagement    que 
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d'autres  avaient  pris  en  son  nom,  elle  consentait  à 
refouler  son  amour  dans  son  cœur  et  à  jurer  au 
roi  un  serment  de  fidélité  qu'elle  aurait  tenu.  Main- 
tenant, outragée,  elle  se  refuse  à  faire  un  sacrifice 
qui  serait  non  plus  celui  de  sa  tendresse,  mais 
celui  de  sa  dignité.  Son  caractère  se  dégage  et  se 
précise.  Elle  devient  le  type  de  l'honnête  femme, 
qui  sait  ce  qu'elle  se  doit  à  elle-même,  et  aussi  ce 
qu'on  lui  doit,  et  chez  qui  la  douceur  s'achève  en 
fermeté. 

Toute  une  intrigue,  celle  de  Bajazet,  est  écha- 
faudée  sur  un  mensonge  ;  et  c'est  aussi  "bien  sous 
l'action  du  regard  que  ce  mensonge  va  s'évanouir. 
Atalide  joue  une  subtile  comédie,  afin  de  persuader 
Roxane  de  l'amour  de  Bajazet.  Ce  qui  fait  la  diffi- 
culté de  son  rôle,  c'est  que  cent  fois,  pendant  qu'elle 
faisait  parler  Bajazet,  elle  a  été  près  de  se  trahir 
par  la  rougeur  de  son  front.  C'est  par  là  que 
Roxane  découvrira  l'artifice.  Afin  de  déjouer 
l'accord  de  ces  deux  amants  qui  s'entendent  pour 
la  tromper,  elle  n'a  qu'un  moyen  :  observer  Baja- 
zet, étonner  Atalide,  les  déconcerter  l'un  et  l'autre. 
Atalide  s'ingénie  sans  doute  à  pallier  cette  froideur 
que  Roxane  reproche  h  Bajazet,  mais  elle  laisse 
pourtant  percer  quelque  contentement  à  cons- 
tater que  son  amant  n'a  pu  feindre  même  d'être 
amoureux  d'une  autre.  Et  c'est  à  quoi  sa  rivale 
ne   se  trompe   pas.  Phèdre    a   résisté  jusqu'ici  à 
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l'odieuse  proposition  d'Œnone  et  refusé  de  laisser 
calomnier  Hippolyte;  mais  elle  rencontre  les  veux 
du  jeune  homme: 

Ah!  je  vois  Hippolyte  : 
Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

Un  regard  a  décidé  de  la  trahison,  d'un  double 
suicide,  d'une  tuerie. 

En  s'aidantde  la  même  remarque,  on  voit  tomber 
quelques-uns  des  reproches  qu'on  a  coutume  d'adres- 
ser à  Racine. Certes  il  y  a  beaucoup  de  discours  dans 
son  théâtre;  mais  il  suffit  de  suivre  des  yeux  celui 
qui  les  prononce  et  celui  à  qui  ils  s'adressent,  pour 
comprendre  que  ce  ne  sont  pas  de  simples  joutes 
oratoires  et  des  exercices  de  rhétorique.  N'en  citons 
qu'un  exemple.  On  a  souvent  comparé  la  scène  où 
Mithridate  expose  devant  ses  deux  fils  son  projet 
de  descente  en  Italie,  avec  celle  où  Auguste  consulte 
Maxime  et  Cinna  pour  savoir  s'il  doit  déposer  l'em- 
pire. Mais  dans  la  tragédie  de  Corneille  les  trois 
discours  ne  sont,  en  effet,  que  des  discours  expo- 
sant le  triple  aspect  d'une  question  politique  ;  Mithri- 
date, au  moment  où  il  parle  de  Rome,  ne  cesse  de 
songer  à  Monime,  dont  il  sait  que  l'un  au  moins  de 
ses  fils  a  l'esprit  tout  occupé.  Ni  le  père  ne  quitte 
des  yeux  le  visage  de  ses  fils,  ni  ceux-ci  ne  cessent 
d'observer  le  visage  de  leur  père,  afin  d'y  deviner 
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un  même  secret  d'amour.  Et  la  scène  se  terminera 
par  le  double  éclat  qui  successivement  convainc 
Pharnace  et  dénonce  Xipharès. 

Il  y  a  des  récits  dans  le  théâtre  de  Racine;  mais 
Racine  a  trouvé  le  moyen  qu'ils  fussent  «  en  scène  », 
et  ce  moyen  consiste  dans  le  choix  des  personnages 
qui  les  entendent.  C'est  ce  dont  Corneille  ne  s'était 
pas  avisé,  ayant,  par  une  erreur  singulière,  cru  de- 
voir inventer  une  sorte  spéciale  de  personnages, 
qu'il  appelle  «  protatiques  »  et  dont  la  fonction  est 
d'écouter  le  récit,  en  gens  de  loisir  et  d'esprit  libre, 
qui  ont  du  temps  à  perdre  et  avec  qui  on  n'a  pas 
de  ménagements  à  garder.  «  Quand  ceux  qui  écou- 
tent, observe-t-il,  ont  quelque  chose  d'important 
dans  l'esprit,  ils  n'ont  pas  assez  de  patience  pour 
écouter  le  détail  de  ce  qu'on  leur  vient  raconter,  et 
c'est  assez  pour  eux  d'en  apprendre  l'événement  en 
un  mot...  Surtout  dans  les  narrations  ornées  et 
pathétiques,  il  faut  très  soigneusement  prendre 
garde  en  quelle  assiette  est  l'âme  de  celui  qui  parle 
et  de  celui  qui  écoute,  et  se  passer  de  cet  ornement 
qui  ne  va  guère  sans  quelque  étalage  ambitieux, s'il 
y  a  la  moindre  apparence  que  l'un  des  deux  soit  trop 
en  péril  ou  dans  une  passion  trop  violente  pour 
avoir  la  patience  nécessaire  au  récit  qu'on  se  pro- 
pose. »  Alors  en  effet  le  récit  n'est  qu'  «  un  orne- 
ment »,  et,  s'il  conserve  sa  valeur  poétique,  il  perd 
sa  valeur  dramatique.  C'est  tout  au   rebours  qu'a 
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procédé  Racine,  assignant  au  récit  pour  auditeur 
le  personnage  sur  qui  il  pourra  faire  le  plus  d'im- 
pression, lui  marquant  sa  place  à  l'endroit  de  la 
pièce  où  il  devient  un  élément  de  l'action.  «  De 
toutes  ses  grandes  narrations  il  n'en  est  pas  une  qui 
ne  nous  donne  à  regarder  aussi  bien  qu'à  entendre. 
Elles  sont  faites  pour  des  hommes  assemblés  au 
théâtre,  c'est-à-dire  pour  des  spectateurs,  non  pour 
de  purs  auditeurs;  le  véritable  auditeur  des  récits 
du  poète  n'est  pas  dans  la  salle,  il  est  sur  la  scène, 
exposé  à  nos  yeux;  la  narration  va  droit  à  lui,  elle 
ne  nous  arrive  en  quelque  sorte  que  chargée  du 
spectacle  de  son  visage  ému,  de  sa  démarche  agitée, 
de  toute  son  expressive  mimique.  Gardons-nous  de 
fermer  les  yeux;  écoutons  et  contemplons  :  tout  est 
en  scène,  tout  fait  image,  le  décor  est  le  plus  beau, 
le  plus  dramatiquement  optique  qui  se  puisse  voir.» 
Nous  suivons  le  récit  de  la  mort  de  Pyrrhus  sur  le 
visage  d'Hermione,en  qui  s'éveille  l'idée  du  suicide. 
Nous  suivons  le  récit  de  la  mort  de  Britannicus  sur 
le  visage  d'Agrippine,  dont  les  yeux  voient  déjà  se 
dessiner  dans  un  avenir  prochain  l'image  du  fils 
parricide.  Le  récit  de  Théramène  ne  serait,  en 
effet,  qu'une  admirable  description,  si,  pour  le  faire 
entendre  à  Thésée,  le  poète  n'avait  choisi  le  moment 
où  celui-ci  commence  à  soupçonner  son  erreur, 
en  sorte  que  chaque  détail  du  supplice,  auquel  il  a 
injustement  condamné  son  fils,  fait  passer  sur  son 
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visage  toutes  les  émotions  d'une  âme  qui  peu  à  peu 
s'ouvre  à  l'entière  vérité. 

Tel  est  ce  décor  que  fournit  à  la  tragédie  de 
Racine  le  visage  humain,  tel  est  ce  spectacle  qui,  au 
lieu  de  contrarier  l'étude  morale,  y  concourt,  et,  au 
lieu  d'être  distinct  de  l'action,  fait  corps  avec  elle. 
De  telles  indications  sont  de  celles  que  ni  le  metteur 
en  scène  ni  l'acteur  n'ont  le  droit  de  négliger.  Ra- 
cine a  pris  soin  de  les  inscrire  lisiblement  dans  son 
texte;  pour  ma  part,  je  ne  puis  me  défendre  de 
quelque  inquiétude,  lorsque  je  vois  rappeler  avec 
çloge  que  Mlle  Clairon  avait  inventé  une  certaine 
manière  de  dire  un  passage,  que  Mlle  Duchesnoy 
ou  Mlle  Gaussin  en  avait  une  autre,  et  que  Talma 
avait  trouvé  certaines  attitudes  qui  n'étaient  qu'à 
lui.  Je  crains  que  Racine  ne  leur  eût  pas  su  beau- 
coup de  gré  de  cette  part  de  collaboration  qu'il 
n'avait  pas  sollicitée.  Il  ne  laisse  pas  tant  de  liberté 
à  ses  interprètes.  C'est  peut-être  ce  qui  rend  ses 
pièces  plus  difficiles  à  jouer  :  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'inventer,  il  faut  comprendre.  Un  acteur  ne  devrait 
pas  aborder  le  répertoire  de  Racine,  sans  s'être 
d'abord  enquis  des  procédés  d'expression  très  par- 
ticuliers qui  seuls  y  sont  de  mise  ;  mais  c'est  le 
malheur  chez  nous  que  les  comédiens  jouent  les 
rôles  de  Racine  comme  ceux  de  Corneille,  ceux  de 
Corneille  comme  ceux  de  Shakespeare  et  ceux  de 
Shakespeare  comme  ceux  de  Dumas  père.Ledrame 
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appelle  la  déclamation  ;  on  peut,  dans  les  pièces  de 
Corneille,  seguinder  et  dire  des  injures  aux  Dieux. 
La  tragédie  de  Racine  n'admet  pas  la  déclamation, 
veut  une  extrême  sobriété  de  gestes,  et  surtout 
ne  doit  pas  être  récitée  comme  on  fait  de  beaux 
vers  destinés  à  être  dits.  L'intensité  du  regard  y 
supplée  aux  éclats  de  voix,  aux  attitudes  et  aux 
gestes.  C'est  ici  qu'il  s'agit,  comme  on  dit,  déjouer 
serré.  Ces  héros  sont  des  gens  maîtres  d'eux-mêmes, 
qui  se  dominent,  se  possèdent,  se  surveillent  et  se 
savent  surveillés;  leur  secret,  échappé  dans  un  mo- 
ment de  surprise  ou  sous  le  coup  d'une  émotion 
trop  forte,  n'apparaîtra  qu'à  des  regards  déjà  pré- 
venus et  ardemment  fixés  sur  eux.  Rien  d'inutile, 
aucun  trait  qui  ne  porte,  pas  un  mot  qui  n'aille 
droit  à  son  but.  C'est  ce  dont  l'acteur  devrait  d'a- 
bord s'être  pénétré. 

Je  sais  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est  ces  recomman- 
dations paraîtront  oiseuses,  et  qu'il  n'y  a  pas  grande 
utilité  à  indiquer  comment  il  faut  jouer  des  pièces 
qu'on  se  soucie  surtout  de  ne  pas  jouer.  Mais  il  n'en 
sera  pas  toujours  ainsi;  nos  tragédies  retrouveront 
de  zélés  interprètes,  et  il  n'aura  pas  été  superflu  de 
préparera  ceux-ci  les  moyens  d'entrer  plus  intime- 
ment dans  le  dessein  du  poète.  Je  sais  aussi  que  les 
comédiens  ne  se  renseignent  guère  auprès  des  doc- 
teurs en  Sorbonne,  et  reconnaissent  à  la  critique 
tout  juste  le  droit  de  les  louer  :  dans  leur  jeu,  ils 


LE    DÉCOR    DE    LA    TRAGEDIE    DE    RACINE  ^0 

s'inspirent  de  la  tradition  créée  par  d'autres  comé- 
diens, ils  suivent  leur  tempérament  quand  ils  en  ont 
un,  ils  reproduisent  à  satiété  des  «  effets  »  qui  une 
fois  leur  ont  réussi. Mais  il  n'est  pas  indifférent  que 
la  critique,  en  rectifiant  les  erreurs  du  public,  y 
répande  un  courant  d'opinion  auquel  il  faudra  bien 
que  l'acteur  se  conforme,  puisqu'il  risquerait,  sans 
cela,  je  ne  dis  pas  de  trahir  les  intentions  de 
Racine,  mais  de  manquer  l'applaudissement. 

i5  septembre  1901. 


LES  SPECTACLES  DE  LA  FOIRE 
ET  NOS  SCÈNES  DE  GENRE 


A  côté  des  théâtres  d'ordre  classés,  catalogués, 
et  qu'il  faut  donc  appeler  de  grands  théâtres, 
nous  avons  vu,  depuis  une  quinzaine  d'années,  se 
multiplier  les  entreprises  particulières  et  pul- 
luler les  scènes  hors  cadre  :  théâtre  libre,  théâ- 
tre d'Art,  théâtre  de  l'Œuvre,  théâtres  de  marion- 
nettes, de  pantomime,  d'ombres  chinoises,  tré- 
teaux, roulottes,  guignols,  cafés-concerts,  cabarets 
littéraires  et  autres  bouis-bouis.  Ces  théâtricules 
ne  laissent  pas  que  d'inquiéter  les  théâtres  ;  ceux-ci 
se  plaignent  qu'on  détourne  de  chez  eux  les  specta- 
teurs, crient  à  la  concurrence  déloyale,  et  regret- 
tent, sans  oser  l'avouer,  le  temps  où  les  troupes  qui 
avaient  un  privilège  pouvaient  recourir  à  la  maré- 
chaussée contre  les  troupes  qui  avaient  un  public. 
Le  fait  est  que  tout  un  public,  et  non  le  moins  élé- 
gant, prend  volontiers  le  chemin  de  ces  petits  théâ- 
tres, où  l'attire  la  promesse  de  spectacles  un  peu 
différents  de  ceux  qu'il  trouve  partout  ailleurs, 
plus  curieux,  plus  piquants,  sinon  plus  délicats. 
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Ce  phénomène  de  la  multiplication  des  théâtres 
d'à  côté  n'est  pas  sans  importance,  même  pour  l'his- 
toire de  l'art  dramatique.  Mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  qu'il  soit  nouveau.  Il  s'était  déjà  produit 
au  xvm»  siècle,  avec  toutes  ses  variétés  et  toutes 
ses  conséquences.  Alors,  à  côté  de  la  Comédie- 
Française,  du  Théâtre  italien  et  de  l'Académie  de 
musique,  naissent  et  se  développent  les  «  théâtres 
de  la  Foire  »  ;  ces  derniers  intéressent  l'histoire  des 
théâtres,  puisque  nous  leur  devons  nos  modernes 
théâtres  de  genre;  ils  intéressent  l'histoire  littéraire 
elle-même,  puisque  plusieurs  formes  du  divertisse 
ment  dramatique  s'y  sont  ébauchées,  et  que  deux 
genres  s'y  sont  presque  entièrement  déterminés  : 
Fopéra-comique  et  le  vaudeville. 

L'histoire  des  forains  et  de  leurs  démêlés  avec  leurs 
puissants  adversaires  est  des  plus  curieuses.  Elle 
a  été  souvent  contée  ;  elle  vient  de  l'être  une  fois 
de  plus,  de  façon  très  attrayante,  par  M.  Maurice 
Albert  dans  son  volume:  les  Théâtres  de  la  Foire  l. 
Ceux  d'entre  nous  qui  se  plaignent  d'avoir  une 
Exposition  tous  les  onze  ans  peuvent  se  consoler, 
en  songeant  que  leurs  pères  en  avaient  deux  par 
an,  une  au  printemps  qui  était  la  foire  Saint-Ger- 
main, une  en  été  qui  était  la  foire    Saint-Laurent, 


i.  Les  Théâtres  de  la  Foire,  par  Maurice  Albert,  i  vol.  in-l6 
(Hachette). — Cf.  A.  Heulhard,/a  Foire  Saint-Laurent,  son  histoire, 
ses  spectacles.  —  Campardon,  les  Spectacles  de  la  Foire. 
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lieux  de  plaisir  en  même  temps  que  places  de  com- 
merce. Les  badauds  de  toutes  les  classes  s'y  don- 
naient rendez-vous,  ceux  du  beau  monde  désertant 
la  place  Royale  et  ceux  du  peuple  désertant  le  Pont- 
Neufs.  Ils  y  trouvaient  des  attractions  variées.  Long- 
temps les  entrepreneurs  de  spectacles  se  bornèrent 
à  exhiber  des  phénomènes,  — hommes  à  deux  têtes, 
hommes  sans  bras,  hercules  et  «  femmes  fortes  »  qui 
soulevaient  avec  leurs  cheveux  des  poids  de  cent 
kilos, —  à  montrer  la  lanterne  magique  et  faire  jouer 
des  marionnettes  ou  danser  des  animaux  savants, 
tels  que  pigeons,  chiens, rats,  et  surtout  des  singes, 
parents  de  ce  Fagotin  immortalisé  par  son  duel 
avec  Cyrano.  A  la  fin  du  xvne  siècle,  la  troupe  la 
plus  en  faveur  était  une  troupe  de  vingt-quatre 
sauteurs  dirigée  par  le  Français  Alard  et  l'Allemand 
Vonderbeck. 

Alard  eut  l'idée  d'encadrer  les  exercices  de  ses 
sauteurs  dans  de  petites  scènes  dialoguées.  Le 
livret  de  l'un  deces  spectacles  est  venu  jusqu'à  nous. 
Il  est  intitulé  :  Les  forces  de  V  Amour  et  de  la  Magie 
(1678).  Le  théâtre  représente  une  forêt,  où  des 
personnages  costumés  en  démons  et  en  polichi- 
nelles se  tiennent  immobiles  sur  des  piédestaux. 
Après  que  quelques  hautbois  ont  joué  une  ouver- 
ture, un  homme  paraît,  c'est  Merlin;  il  se  plaint 
d'être  valet,  et  valet  d'un  maître  qui,  non  con- 
tent  d'être    magicien,  est    amoureux   :  ce    maître 
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est  Zoroastre,  amoureux  de  la  bergère  Grésinde. 
Tout  à  coup,  les  démons  sautent  de  leurs  piédes- 
taux, font  des  tours  d'acrobates  et  donnent  à  Merlin 
des  coups  de  bâton.  Au  second  acte,  Zoroastre, 
pour  séduire  Grésinde,  fait  devant  elle  des  tours 
de  passe-passe  :  il  lève  des  gobelets  posés  sur  une 
table  et  d'où  il  sort  des  singes  qui  font  des  culbutes, 
et  des  serpents  ailés  qui  s'envolent.  Au  troisième 
acte,  Grésinde,  qui  décidément  ne  se  soucie  pas 
d'avoir  pour  mari  un  si  habile  homme,  invoque  la 
protection  de  Junon  :  quand  Zoroastre  veut  serrer 
Grésinde  dans  ses  bras,  ce  n'est  pas  la  bergère 
qu'il  embrasse,  mais  un  démon  tombé  des  frises. 
Un  sujet  d'un  merveilleux  enfantin,  une  vague 
intrigue,  beaucoup  d'acrobatie  et  de  prestidigita- 
tion, un  peu  de  musique  et  de  dialogue,  telle  est, 
dans  son  premier  état,  la  comédie  foraine.  Si  naïve 
et  si  grossière  soit-elle,  c'est  un  commencement  et 
un  point  de  départ.  Le  progrès  consistera  à  dimi- 
nuer la  partie  foraine  pour  augmenter  d'autant  la 
partie  musicale  et  littéraire. 

Les  théâtres  déjà  établis  et  officiellement  recon- 
nus ne  s'y  méprirent  pas,  et  flairèrent  aussitôt  la 
concurrence.  Alors  s'engage  entre  les  forains  et  les 
directeurs  de  scènes  privilégiées  une  lutte  épique 
fertile  en  incidents,  ruses  et  stratagèmes,  lutte  des 
faibles  contre  les  puissants,  qui  dure,  avec  des  for- 
tunes diverses,  pendant  un  siècle,  et  se  termine  par 
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la  victoire  définitive  des  faibles.  Un  jour,  c'est  la 
Comédie-Française  qui  interdit  aux  forains  de  par- 
ler ;  un  autre  jour  c'est  l'Académie  de  musique  qui 
leur  interdit  de  chanter  et  de  danser  ;  ce  sont  les 
Italiens  qui  leur  contestent  le  droit  aux  ariettes,  et 
ce  sont  les  marionnettes  elles-mêmes  qui  leur  défen- 
dent d'user  de  la  pratique  de  Polichinelle.  Il  y  a 
toujours  dans  la  salle  quelque  émissaire  des  rivaux 
coalisés,  parfois  un  Baron  ou  un  La  Thorillière, 
occupé  à  épier  la  moindre  contravention.  A  peine 
la  représentation  est-elle  terminée,  le  lieutenant  de 
police  prend  possession  de  la  «  loge  »,  où  ses  hom- 
mes se  mettent  en  devoir  de  briser  les  sièges,  mettre 
les  accessoires  en  morceaux  et  brûler  les  décors.  A 
maintes  reprises  et  pendant  plusieurs  années,  les 
spectacles  sont  supprimés.  Les  forains  ne  se  décou- 
ragent pas.  Aux  privilèges  des  Grands  Comédiens 
ils  opposent  les  privilèges  de  la  Foire  :  ils  utilisent 
les  conflits  de  juridictions,  les  lenteurs  de  la  pro- 
cédure, l'irrégularité  de  la  répression,  les  com- 
plaisances d'un  pouvoir  arbitraire,  mais  débon- 
naire. Habiles  à  profiter  de  tout,  les  Alard,les  Fran- 
cisque, les  Dominique  déploient  dans  la  lutte  une 
agilité,  une  souplesse,  une  adresse  bien  dignes  des 
équilibristes,  illusionnistes  et  danseurs  de  corde 
qu'ils  étaient.  Ils  jettent  dans  la  mêlée  tous  ceux 
dont  les  intérêts  sont,  en  quelque  manière,  liés  aux 
leurs,  princes  qu'ils  ont    divertis,  abbés  à  qui  ils 
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paient  des  redevances;  de  sorte  qu'on  voit  en  jus- 
tice des  dignitaires  de  l'Etat  ou  de  l'Eglise  côte  à 
côte  avec  des  farceurs  de  foire.  Us  vont  jusqu'à  pren- 
dre dans  la  garde  ordinaire  de  M.  le  duc  d'Orléans 
deux  Suisses  qu'ils  métamorphosent  en  directeurs 
de  théâtre,  les  Suisses  jouissant  d'une  quantité  de 
privilèges,  immunités  et  exceptions  *.  Ils  se  hâtent 
de  bénéficier  de  toutes  les  mésaventures  et  défail- 
lances de  l'adversaire.  Les  Italiens  sont  chassés,  en 
1697,  pour  avoir,  en  jouant  la  Fausse  Prude,  mé- 
contenté Mme  de  Maintenon  :  aussitôt  les  forains  se 
partagent  leurs  dépouilles,  leur  empruntent  de  force 
leur  répertoire,  s'approprient  les  types  d'Arlequin, 
de  Scaramouche  et  de  Mezzetin.  L'Opéra  est  en 
faillite  :  les  forains  lui  achètent  le  droit  de  «  faire 
usage  sur  leur  théâtre  de  changements  de  décora- 
tion, de  chanteurs  dans  les  divertissements,  et  de 
danseurs  dans  les  ballets  ». 

Mais  la  plus  grande  habileté  des  forains,  ce  fut 
encore  de  s'adjoindre  des  auteurs  de  talent.  Au 
lendemain  de  Turcaret,  Lesage,  s'étant  brouillé 
avec  la  Comédie-Française,  passe  au  théâtre  de  la 
Foire,  dont  il  va,  pendant  vingt  ans,  être  le  four- 
nisseur attitré.  Piron  commençait  à  se  faire  con- 
naître dans  le  petit  monde  littéraire  du  café  Procope 
par  sa  verve  et  les  saillies  de  son  humeur  bourgui- 
gnonne ;   un  beau  matin,  Francisque  tombe  chez 

1 .  Cï.  Heulhard,   la    Foire  Saint-Laurent. 
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lui  :  «  Je  suis  entrepreneur  de  l'Opéra-Comique.  La 
police  m'interdit  de  faire  paraître  plus  d'un  acteur 
parlant  sur  la  scène.  MM.  Lesage  et  Fuzeîier  m'a- 
bandonnent. Je  suis  ruiné,  si  vous  ne  venez  pas  à 
mon  secours.  Vous  êtes  le  seul  homme  qui  puissiez 
me  tirer  d'affaire.  Voilà  cent  écus.  Travaillez.  »  Et 
pendant  trois  années,  Piron  travaille  pour  la  Foire, 
avec  une  verve  qui  se  refroidira  subitement,  dès  qu'il 
abordera  la  Comédie-Française  et  écrira  pour  elle  la 
Métromanie.  Si  nous  joignons  aux  dix  volumes  pu- 
bliés par  Lesage,  Fuzeîier  et  d'Orneval,  les  trois  qui 
contiennent  les  pièces  écrites  par  Piron,  nous  aurons 
le  répertoire  complet  du  théâtre  forain,  pour  une 
période  qui  va  de  1 7 1 3  à  17 34  et  qui  est  aussi  bien 
la  plus  caractéristique  dans  l'histoire  de  ces  specta- 
cles: c'est  la  période  de  confusion. Tous  les  genres 
sont  mêlés  :  ce  qui  est  curieux,  c'est  de  discerner 
déjà  dans  cette  confusion  les  genres  qui  peu  à  peu 
se  dégageront  des  éléments  auxquels  ils  sont  mêlés, 
pour  vivre  enfin  d'une  vie  indépendante;  et  c'est 
de  voir  comment  ces  genres  sont  nés  des  circon- 
stances, des  conditions  matérielles  où  se  trouvaient 
les  entrepreneurs  de  spectacles,  et  de  la  nécessité 
qui  s'est  imposée  aux  auteurs  de  s'y  accommoder 
ou  de  s'y  soustraire. 

Chacune  des  entraves  apportées  au  jeu  des  forains 
devient  pour  eux  l'origine  d'une  trouvaille  ingé- 
nieuse, d'un  emprunt  fait  à  propos,  ou  d'une  «  créa- 
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tion  »,  qui  d'ailleurs  vaut  ce  qu'elle  vaut.  En  1709, 
les  forains  n'ont  pas  même  le  droit  de  monolog-uer. 
Condamnés  au  mutisme,  ils  joueront  donc  des 
«  pièces  à  la  muette  ».  Voici  en  quoi  elles  consis- 
taient. Les  acteurs  prononçaient  d'un  ton  tragique, 
sur  le  rythme  de  l'alexandrin,  des  mots  qui  n'a- 
vaient aucun  sens.  Le  ton  et  les  g-estes  rappelaient 
de  façon  grotesque  les  acteurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise dans  leurs  rôles  les  plus  récents.  Molière,  dans 
Y  Impromptu  de  Versailles,  s'était  amusé,  en  pas- 
sant, à  ce  g-enre  de  drôlerie  :  les  forains  s'en  empa- 
rent et  le  font  venir  jusqu'à  nous;  ce  sont  les  imi- 
tations. 

En  I7i3,les  forains  se  trouvent  privés  tout  à  la 
fois  du  droit  de  dialoguer,  de  chanter  et  de  danser; 
ils  ne  renoncent  pas  pour  si  peu  à  jouer  des  pièces. 
Ils  s'avisent  du  stratagème  suivant  :  ils  font  impri- 
mer sur  des  écriteaux  les  paroles  que  les  acteurs 
ne  pouvaient  débiter  et  que  la  mimique  ne  pouvait 
rendre  ;  deux  enfants  habillés  en  amours  et  suspen- 
dus en  l'air  par  des  contrepoids  déroulaient  l'écri- 
teau;  l'orchestre  jouait  aussitôt  l'air  du  couplet  et 
donnait  le  ton  aux  spectateurs,  qui  chantaient  eux- 
mêmes  ce  qu'ils  voyaient  écrit,  pendant  que  les 
acteurs  y  conformaient  leurs  gestes.  La  première 
des  pièces  que  Lesag-e  compose  pour  la  Foire, 
Arlequin  roi  de  Serendib,  est  le  type  de  ces  «  piè- 
ces à  écriteaux  ».  Arlequin  a  été  jeté  par  la  tem- 
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pête  dans  l'île  de  Serendib  ;  des  voleurs  l'attaquent, 
l'enferment  dans  un  tonneau,  dont  s'approche  un 
loup  qu'Arlequin  tire  par  la  queue,  en  sorte  que, 
dans  l'effort,  le  tonneau  se  brise.  Suivant  une  cou- 
tume de  l'île,  tout  étranger  qui  y  aborde  doit  être 
fait  roi  ;  Arlequin  goûte  fort  les  privilèges  de  la 
royauté  :  le  chef  des  eunuques  lui  amène  l'esclave 
favorite ,  des  cuisiniers  lui  servent  des  plats  recher- 
chés, qu'il  a  seulement  à  défendre  contre  des 
médecins  directement  venus  de  l'île  de  Barataria. 
Mais  cette  royauté  n'est  que  le  prélude  du  sacri- 
fice, et  le  roi  d'un  jour  doit  être  immolé  à  l'idole 
du  lieu.  Par  bonheur,  le  grand-prêtre  n'est  autre 
que  Mezzetin,  qui  reconnaît  Arlequin,  l'embrasse, 
pille  le  temple  avec  lui,  et  veut  même  voler  l'idole 
pour  la  rapporter  en  France.  C'est  donc  dans  un 
cadre  fantastique,  où  voisinent  des  souvenirs 
à' Iphigénie  en  Taaride,  de  Don  Quichotte  et  des 
Voyages  de  Bernier,  la  pantomime,  que  les  forains 
reprennent  aux  Italiens. 

En  1722,  si  les  forains  n'ont  pas  le  droit  de  dia- 
loguer, ils  ont  du  moins  celui  de  parler.  Avantage 
énorme,  et  qui  va  permettre  à  Piron  de  composer 
les  trois  actes  de  son  Arlequin  Deucaliont  Arle- 
quin joue  le  rôle  de  Deucalion  resté  seul  au  monde 
après  le  déluge.  «  Eh  bien!  je  ne  vois  personne  à 
qui  parler,  il  n'y  aura  personne  aussi  qui  me  fasse 
taire.  »  Donc  il  bavarde  à  son  aise,  abondamment 
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et  sur  tout  sujet;  il  raille  et  il  disserte,  il  verba- 
lise, satirise,  moralise.  D'une  futaille  échappée  au 
Déluge  il  tire  un  nobiliaire  :  «  Ah  !  ah  !  la  jolie  pièce 
de  cabinet,  le  lendemain  d'un  déluge  !  »  Continuant 
ses  fouilles,  il  tire  de  la  futaille  les  pièces  d'un  pro- 
cès, celui  des  anciens  et  des  modernes.  Puis  c'est  une 
paire  de  pistolets,  un  sac  à  procès,  un  sac  d'argent. 
«  On  peut  appeler  celui-ci  le  sac  aux  forfaits  et  la 
vraie  boîte  de  Pandore.  Que  d'horreurs  en  sont  sor- 
ties 1  Quels  crimes  n'a  pas  fait  commettre  l'amour 
de  ces  fanfreluches-là!  »  Mais  au  moment  où  notre 
moraliste  va  jeter  les  pièces  dans  la  mer,  quelque 
chose  lui  retient  le  bras,  on  ne  sait  quel  charme 
l'acoquine  à  ce  maudit  métal...  Et  ces  trois  actes  ne 
sont  donc  que  le  monologue. 

Enumérons  quelques-uns  des  éléments  qui  sont 
essentiels  à  la  comédie  foraine  et  qui  devaient,  par 
la  suite,  faire  fortune.  D'abord  le  merveilleux.  Ce 
merveilleux,  emprunté  aux  souvenirs  de  l'antiquité 
déformés  par  l'imagination  populaire,  au  pittores- 
que conventionnel  de  contrées  lointaines  et  étran- 
ges, aux  contes  de  fées,  à  l'allégorie,  à  la  fantaisie, 
a  surtout  pour  objet  d'amuser  les  yeux  par  le 
bariolage  des  costumes,  la  nouveauté  de  la  déco- 
ration, les  surprises  des  changements  à  vue.  Ainsi 
dans  le  Temple  du  Destin,  V Antre  (h  Trophonius, 
la  Reine  de  Barostan,  la  Foire  des  Fées.  L'En- 
driague    de   Piron  doit  son  nom    à   un   monstre 


LES    SPECTACLES    DE  LA    FOIRE  O7 

ailé  qui  occupait  toute  la  largeur  de  la  scène  :  on 
voyait  la  jeune  Grazinde  disparaître  dans  la  gueule 
du  monstre,  où  Arlequin  Fallait  rechercher.  Dans 
l'Ane  d'Or  du  même  Piron,  qui  n'a  que  peu  de 
ressemblance  avec  celui  d'Apulée,  le  principal  rôle 
était  celui  d'un  âne  qu'on  voyait  en  scène  manger 
et  boire  comme  un  être  humain,  attendu  que  c'était 
Arlequin  lui-même  métamorphosé.  Ce  qui  avait 
suggéré  à  Piron  cette  belle  invention,  c'est  que 
l'Arlequin  de  la  troupe  se  trouvait  avoir  un  remar- 
quable talent  pour  braire.  Le  merveilleux,  que  Boi- 
leau  excluait  de  toute  œuvre  d'art  sérieuse,  avait 
ainsi  trouvé  accueil  chez  les  forains  qui  deviennent 
les  maîtres  de  la  féerie.  D VI rlequin  roi  de  Seren- 
dib  à  Y  Ane  d'Or;  de  Y  Acajou  de  Favart,  dont  un 
acte  se  passe  dans  la  lune,  à  nos  modernes  féeries,  le 
Pied  de  Mouton  ou  la  Poudre  de  Perlimpinpin, 
la  chaîne  est  ininterrompue  :  toute  la  différence  ne 
provient  que  de  l'ingéniosité  grandissante  des  trucs 
et  du  luxe  de  la  mise  en  scène. 

La  comédie  foraine,  qui  estuneféerie,estaussi, — 
essentiellement,  —  une  revue.  De  quoi  voulez-vous 
que  rient  des  badauds  parisiens ,  si  ce  n'est  du  ridicule 
le  plus  nouveau,  du  travers  le  plus  récent,  de  la 
mode  qui  sévit,  de  l'engouement  qui  vient  d'éclore, 
de  l'aventure  qu'on  se  conte  à  l'oreille,  du  scandale 
d'hier,  des  originaux  du  jour,  et,  en  un  mot,  de 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'actualité  ?  Donc 
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Fauteur  de  Turcaret,  et  bientôt  de  Gil  Blas,  ne 
manquera  pas  de  mettre  en  scène  ses  victimes 
ordinaires  :  financiers,  médecins,  nobles  de  fraîche 
date,  petits-maîtres  débauchés,  comédiens  superbes 
et  poètes  faméliques.  L'allusion  est  parfois  d'une 
remarquable  précision,  remarque  M.  Maurice  Al- 
bert. Dans  Arlequin  traitant,  un  manieur  d'argent 
paraît  sur  la  scène  entre  deux  archers  avec  du  foin 
sur  son  chapeau,  dans  ses  manches,  entre  le  jus- 
taucorps et  la  chemise  ;  or  quelques  semaines  aupa- 
ravant, un  homme  d'affaires,  que  cherchait  l'exempt, 
avait  été  trouvé  caché  dans  des  bottes  de  foin. 
Piron  sème  à  profusion  ces  traits  de  satire  contem- 
poraine. Non  seulement  il  en  égaie  son  dialogue, 
mais  parfois  il  les  réunit  dans  une  longue  tirade, 
sorte  d'intermède  qui  interrompt  la  pièce,  à  la  ma- 
nière de  la  parabole  antique.  Ainsi,  dans  PEndria- 
«7«£,Scaramouche  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène 
et  s'adressant  au  public,  qu'il  prend  à  témoin, il  lui 
conte  ce  qu'il  vient  de  surprendre  dans  une  grande 
ville  fort  peuplée  dont  les  habitants  se  sont  tout  à 
coup  pétrifiés.  «  J'ai  pris  sur  le  fait  des  cabaretiers 
achevant  d'empoisonner  en  catimini  de  mauvais 
vin  qui  n'était  déjà  que  trop  malfaisant,  des  pâtis- 
siers empestant  leur  pâte,  des  boulangers  sophis- 
tiquant la  leur,  des  bouchers  qui  masculinisaient 
les  vaches  et  lesbrebis,  des  rôtisseurs  qui  donnaient 
le  fumet  de  garenne  à  de  vieux  clapiers,  et  cent 
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autres  friponneries  d'arrière-boutique.  »  Il  est  allé 
à  F  Académie  française,  au  Palais,  au  tripot  :  «  Ah! 
les  bonnes  figures  à  peindre  î  Que  les  gagnants  et 
les  perdants  étaient  aisés  à  distinguer  !  »  Dans  les 
Enfants  de  la  Joie,  la  déesse  Até  nous  fait  part  de 
quelques-uns  de  ses  étonnements  :  elle  a  vu  un 
financier  s'enrichir  par  la  banqueroute,  une  fille  qui 
mérite  la  Salpêtrière  rouler  carrosse,  un  mari  qui, 
au  courant  des  fredaines  de  sa  femme,  en  prend 
son  parti  et  passe  encore  pour  un  honnête  homme. 
C'est  la  veine  des  Caractères,  du  Diable  boiteux 
et  des  Lettres  persanes.  Et  c'est  par  ces  traits  de 
satire  que  la  comédie  foraine  a  quelque  valeur  litté- 
raire et  fait  parfois  songer  à  la  bonne  comédie. 

Il  faut  à  toute  revue  son  acte  des  théâtres.  «  Et 
des  spectacles,  n'en  dites-vous  rien?  »  demande 
Arlequin  à  Mercure,  qui  s'occupe  beaucoup  des 
potins  de  Paris,  depuis  qu'il  est  devenu  le  Mercure 
galant,  «  Si  fait,  j'en  parle,  répond  Mercure.  Je  ne 
me  suis  donné,  ce  voyage  ici,  que  le  temps  d'arra- 
cher en  volant  quelques  affiches.  »  lien  donne  lec- 
ture. Voici  le  spectacle  des  Marionnettes  qui  fait 
courir  tout  Paris  ;  c'est  Pierrot  Romulus,  où  Romu- 
lus  figure  en  Pierrot,  le  grand  pontife  de  Rome  en 
Polichinelle  et  Tatius  en  bonhomme  Jambroche. 
«  Arlequin.  Quel  maudit  genre  de  farces  est-ce  là? 
Comment  l'appelle-t-on? — Mercure.  Parodies, labo- 
ratoire ouvert  aux  petits  esprits  malins,  qui  n'ont 
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d'autre  talent  que  celui  de  savoir  gâter  et  défigurer 
les  belles  choses. — Marinette.  Je  goûte  fort  ces  paro- 
dies et  le  secret  de  changer  les  larmes  en  éclats  de 
rire.  »  Et  continuant  de  lire,  en  les  commentant, 
les  affiches  de  théâtre,  Mercure  y  trouve  la  parodie 
à' Œdipe,  un  Thlmon  le  Misanthrope,  les  Sept 
Sages  de  la  Grèce,  Iphicjénie  et  Cartouche,  l'Antre 
de  TropJionius.  D'ailleurs,  dans  la  comédie  foraine, 
aucun  sujet  ne  revenait  plus  souvent  que  la  criti- 
que des  théâtres.  Non  seulement  les  forains  déco- 
chaient à  leurs  rivaux  des  milliers  d'épigrammes, 
mais  ils  avaient  soin  de  mettre  le  public  au  courant 
de  leurs  démêlés  avec  la  Comédie-Française  ou  les 
Italiens;  des  prologues,  ou  même  des  pièces  entiè- 
res, n'avaient  pas  d'autre  sujet.  Les  Funérailles  de 
la  Foire,  le  Rappel  de  la  Foire  à  la  Vie,  la  Que- 
relle des  Théâtres,  dix  autres  ouvrages  de  ce  genre 
sont  de  véritables  comédies  de  polémique.  Les 
forains  ne  se  contentent  pas  de  railler  la  Comédie 
sur  la  composition  de  ses  spectacles,  sur  le  jeu  de 
ses  acteurs  et  sur  l'effroyable  solitude  où  elle  se 
morfond;  ils  ont  assez  de  confiance  dans  la  bonne 
volonté  et  dans  l'éducation  artistique  de  leur  public 
pour  traiter  devant  lui  des  questions  abstrait 
spéciales. (J ue  dites-vous  d'une  scène  où  l'Art  et  la 
Nature,  mariés  et  faisant  mauvais  ménage,  plaident 
en  séparation?  Et  quoi  d'un  dialogue  où  les  deux 
interlocutrices  sont  la  «  Première  représentation  » 
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et  ((  l'Impression  »,  personnifiées  et  discutant  pour 
savoir  laquelle  est  la  plus  redoutable  à  l'auteur? 

Comme  leur  Marinettejes  forains  goûtaient  vive- 
ment la  parodie.  Aucun  genre  n'était  chez  eux  plus 
en  faveur.  Toute  pièce  nouvelle, et  quelle  qu'en  fût 
la  fortune,  se  voyait  aussitôt  parodiée  à  la  Foire. 
C'était  un  tribut  qu'il  fallait  payer. Beaucoup  avaient 
le  bon  esprit  d'en  rire  ;  quelques-uns  s'en  fâchaient. 
On  sait  parmi  lesquels  était  Voltaire.  Aux  yeux  de 
ces  parodistes  enragés,  rien  n'est  sacré,  pas  même 
l'Olympe.  L'auteur  du  Mariage  de  Momus  ne  nous 
montre-t-il  pas  les  dieux  occupés  à  jouer  «  au  jeu 
qu'on  appelle  le  métier  deviné  »,  et  qui  vaut  sans 
doute  les  charades  ou  les  bouts-rimés?  L'un  des 
joueurs  fait  les  gestes  qui  caractérisent  un  métier; 
les  autres  doivent  deviner.  Apollon  va  et  vient 
majestueusement,  branlant  les  deux  bras  sur  les 
hanches,  battant  des  timbales  avec  les  talons,  tou- 
chant à  sa  perruque,  nasillonnant  et  chantant  sur  le 
ton  de  la  vieille  déclamation,  «  C'est  un  comédien 
français,  »  s'exclame  le  chœur  des  Dieux...  Dans  la 
même  pochade  nous  assistons  aux  doléances  des 
ministres  du  temple  de  la  Vertu.  «  0  siècle!  ô 
mœurs!  n'avoir  pas  étrenné  !  Quoi!  pas  le  moin- 
dre denier,  pas  le  moindre  poulet!  »  C'est  déjà 
l'exclamation  attristée  de  Calchas  :  «  Trop  de 
fleurs!  »  C'est  la  Belle  Hélène  un  siècle  d'avance. 
En  sorte  que  la  comédie  foraine  enfermait  encore  le 
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germe  et  portait  en  elle  l'espérance  de  l'opérette. 
Monologue,  revue,  féerie,  opérette,  parodie,  tous 
ces  genres  s'annoncent  dans  la  comédie  foraine. 
Mais  ce  n'est  par  aucun  d'eux  qu'elle  se  caracté- 
rise et  elle  ne  leur  emprunte  pas  son  nom.  L'élé- 
ment vivant,  déjà  tout  prêt  à  se  développer  et  d'où 
vont  prochainement  sortir  deux  genres  encore 
inconnus,  c'est  le  couplet.  Ces  couplets,  que  jadis  les 
spectateurs  entonnaient  en  chœur  sur  des  airs  con- 
nus, sont  maintenant  semés  dans  la  prose  du  dia- 
logue, et  l'acteur  les  chaule  sur  des  airs  nouveaux 
composés  par  le  musicien  de  la  troupe  ;  d'autres 
couplets,  d'intention  malicieuse,  forment  le  «  vau- 
deville »  par  lequel  se  terminent  les  pièces,  et  aussi 
indispensable  à  la  fin  d'une  comédie  foraine  que 
l'envoi  à  la  fin  d'une  ballade.  C'est  ici  le  principe 
actif  et  fécond  pour  un  avenir  prochain.  De  là  le 
nom  de  «  comédie  en  vaudevilles  »  que  portent  ces 
pièces,  ou  celui,  plus  généralement  adopté,  «  d'o- 
péra comique»  qu'elles  portent  depuis  171."), et  qui 
sert  même  à  désigner  le  théâtre  de  la  Foire.  Cons- 
tituées en  effet  par  le  mélange  du  dialogue  en  prose 
et  des  couplets  en  vers  destinés  à  être  chantés, 
elles  tendent  à  devenir  ce  que  nous  appelons  en- 
core l'opéra  comique  et  ce  qu'on  appelai!  jadis  le 
vaudeville  à  couplets.  Opéra  comique  et  vaudeville 
ne  sont  pas  encore  distincts  l'un  de  l'autre;  ils 
se  confondent  dans  un  seul   genre  aux  limites  mal 
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fixées.  Pour  se  constituer  définitivement,  se  diffé- 
rencier et  achever  de  se  définir,  il  leur  reste  bien 
des  progrès  à  faire. 

Le  premier  est  précisément  d'éliminer  tous  ces 
éléments  que  nous  avons  énumérés,  qui  les  mas- 
quent et  qui  les  étouffent.  Un  autre  est  de  répu- 
dier le  concours  d'Arlequin  et  de  Scaramouche, 
utiles  auxiliaires  de  la  première  heure,  mais  que 
doit  bannir  le  genre  nouveau,  s'il  veut  être  chez 
lui  et  n'employer  qu'un  personnel  qui  lui  appar- 
tienne. Un  autre,  non  moins  important,  consiste  à 
rejeter  je  ne  dis  pas  le  libertinage  dont  on  s'ac- 
commodera souvent,  mais  la  grossièreté  encore 
inhérente  au  répertoire  forain  de  Lesage  et  de 
Piron.  Car  nous  voulons  bien  que  les  spectacles 
réglés  par  ces  hommes  d'esprit  fussent,  de  toutes 
manières,  préférables  à  ceux  dont  on  régalait 
jadis  les  badauds  des  deux  Foires  ;  mais  on  ne 
s'attend  pas  que  Lesage  s'interdît  un  genre  de  drô- 
leries dont  Molière  et  ses  successeurs  immédiats 
faisaient  encore  un  usage  copieux  ;  et  pour  ce  qui 
est  de  Piron,  deux  de  ses  pièces  tout  au  moins, 
Tirésias  et  la  Rose,  n'étaient  que  le  développe- 
ment de  situations  des  plus  scabreuses.  Encore  ne 
faut-il  pas  s'en  rapporter  ici  au  texte  qui  est  parvenu 
jusqu'à  nous.  Ce  texte  n'est  guère  qu'un  canevas 
sur  lequel  brodaient  les  acteurs  et  qu'ils  illustraient 
de  plaisanteries  ignobles,  ajoutant  encore  par  le 
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geste  à  Findécence  du  mot.  En  d'autres  termes, 
il  faut  que  le  genre  né  sur  les  tréteaux  de  la  Foire 
et  paré  de  la  dépouille  des  Italiens  rejette  tout  ce 
qui  lui  donne  le  double  caractère  italien  et  forain. 
Ces  progrès  se  font  peu  à  peu  grâce  à  l'honnête 
Panard,  qui  a  beaucoup  contribué  à  épurer  la  comé- 
die foraine,  à  Boissy,  à  Fagan.  Les  dernières  modi- 
fications sont  dues  à  Favart  et  à  Vadé.  C'est  la 
Chercheuse  d'esprit  de  Favart  (17/iO  qu'il  faut 
lire,  si  Ton  veut  se  faire  une  idée  de  ce  genre  indé- 
cis, aux  formes  attirantes  et  douteuses,  qui,  dé- 
barrassé des  éléments  forains,  hésite  encore  entre 
l'opéra  comique  et  le  vaudeville.  La  grossièreté  a 
disparu,  le  libertinage  d'imagination  est  partout. 
Arlequin,  Scaramouche,  le  Docteur  et  Colombine 
ont  cédé  la  place  à  Subtil  et  à  Mme  Madré,  un 
tabellion  et  une  fermière,  à  Lucas  et  à  Nicette.  Un 
niais  et  une  ingénue,  tels  sont  les  héros  de  Favart, 
mais  un  niais  assez  fin  pour  duper  une  matrone, 
une  ingénue  de  qui  l'ingénuité  s'ingénie  à  trouver 
l'esprit  qui  la  fera  craquer, comme  la  frêle  enveloppe 
de  la  fleur  au  moment  de  s'épanouir.  Cette  fausse 
naïveté,  cette  simplicité  rouée,  cette  ingénuité 
égrillarde  a  bien  sa  date  ;  et  voilà  des  originaux 
tout  prêts  pour  le  pinceau  de  Greuze.  Dans  la 
Coquette  sans  le  savoir,  le  Coq  de  Village,  les 
Amours  grivois,  la  note  est  la  même.  Notaires, 
paysans,  militaires  ont  envahi  la  scène;  et  ce  sont 


LES    SPECTACLES    DE    LA    FOIRE  00 

autant  de  «  précieux  ».  Au  genre  précieux  de 
Favart  succède  et  répond  le  genre  «  poissard  »  de 
Vadé.  L'auteur  de  la  Pipe  cassée  et  des  Bouquets 
poissards ,  ce  «  Téniers  de  la  poésie  »,  avait  in- 
venté de  composer,  avec  les  scènes  de  la  vie  fami- 
lière des  forts-à-bras  du  Port-aux-blés  et  des  da- 
mes delà  Halle,  de  petits  tableaux  qui  prétendaient 
à  une  exactitude  toute  naturaliste.  L'invention 
avait  plu  surtout  dans  les  salons  ;  la  gentillesse  en 
consistait  à  attraper  le  ton  juste  et  le  geste  appro- 
prié, pour  lâcher  des  bordées  de  trivialités  et  d'in- 
jures empruntées  au  vocabulaire  des  harengères  et 
des  portefaix.  C'est  ce  genre  que  Vadé  transporte 
au  théâtre  avec  son  opéra  comique  des  Racoleurs 
(1756),  dont  les  personnages  s'appellent  Mme  Sau- 
mon, marchande  de  poissons,  Javotte,  Toupet,  per- 
ruquier, La  Ramée,  Jolibois  et  Sans-Regret. 

Désormais,  l'opéra  comique  est  constitué  comme 
genre  littéraire.  Il  a  pour  objet  la  peinture  des 
mœurs  des  gens  de  la  campagne  et  du  peuple. 
Cette  peinture,  il  la  croit  exacte  ;  le  décor  et  la 
mise  en  scène  lui  servent  à  indiquer  le  milieu  avec 
un  surcroit  de  détails  précis.  Mais  il  est  inévitable 
qu'un  genre  nouveau  s'imprègne  de  l'atmosphère 
d'idées  et  de  sentiments  qui  règne  au  moment  où  il 
arrive  à  sa  complète  formation.  L'opéra  comique., 
à  ce  point  de  son  développement,  rencontre  la  sen- 
siblerie :  ils  s'unissent  pour  toujours.   A  la  même 
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époque,  c'est-à-dire  aux  environs  de  1760,  des  mu- 
siciens tels  que  Dauvergne,  Duni,  Monsigny,  déve- 
loppent l'élément  musical  et  donnent  au  genre 
nouveau  son  caractère  lyrique.  L'opéra  comique 
est  désormais  viable.  Les  dernières  années  de  l'an- 
cien régime  sont  pour  lui  la  période  la  plus  gra- 
cieuse de  son  histoire,  celle  où  l'équilibre  subsiste 
entre  ses  divers  éléments,  la  seule,  en  tout  cas,  où, 
la  comédie  n'y  étant  pas  encore  réduite  à  l'emploi 
subalterne  de  livret,  il  appartient  à  la  littérature. 

Des  deux  genres  en  concurrence,  c'est  donc 
l'opéra  comique  qui  s'était  trouvé  le  premier  prêt. 
Gela  s'explique  aisément,  attendu  qu'il  pouvait 
utiliser  le  plus  grand  nombre  des  éléments  de  la 
comédie  foraine  :  décoration,  mise  en  scène,  costu- 
mes, danses,  ensembles  musicaux,  donnée  merveil- 
leuse. C'est  en  abandonnant  à  son  brillant  rival 
toutes  ces  richesses,  et  ne  gardant  pour  lui  que  la 
comédie  satirique  et  le  couplet  malicieux  que  le 
vaudeville  pourra  se  tailler  un  domaine  à  part. 
Encore  lui  faudra- t-il  du  temps  pour  cela,  et  les 
spectacles  de  la  Foire  auront  pris  fin  avant  qu'il  y 
ait  réussi.  La  disparition  même  des  théâtres  de  la 
Foire  l'y  aidera.  En  effet,  sous  Louis  XVI,  les 
forains  émigrent  au  boulevard;  ces  théâtres  du 
boulevard  vont  sans  cesse  se  multipliant;  ils  au- 
ront intérêt  à  exploiter  un  genre  qui  n'exige  que 
peu  de  dépenses.  D'ailleurs,  ici  encore,  c'est  le  cou- 
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plet  qui  sera  l'élément  vital  ;  le  «  vaudeville  »  don- 
nera son  nom  au  genre,  et  les  principaux  fournis- 
seurs en  seront  les  chansonniers ,  membres  du 
Caveau.  Comme  le  xvme  siècle  finissant  nous  avait 
donné  les  paysanneries  de  l'opéra  comique  senti- 
mental, nous  devrons  au  xixe  siècle  commençant 
le  vaudeville  bourgeois  de  Désaugiers.  Désormais 
installé  à  la  scène,  le  couplet  s'imposera  comme  un 
ornement  nécessaire  jusqu'au  temps  de  la  Dame 
aux  camélias  et  des  Filles  de  marbre,  et  le  vaude- 
ville, modifié  et  perfectionné  par  Scribe,  envahira 
la  comédie. 

Il  resterait  en  effet,  et  ce  ne  serait  pas  le  côté  le 
moins  curieux  de  la  question,  à  suivre  l'influence- 
exercée  par  les  théâtres  forains  sur  les  autres  théâ- 
tres, et  à  constater  la  répercussion  des  genres  nou- 
veaux de  l'opéra  comique  et  du  vaudeville  sur  ceux 
qui  occupaient  les  grandes  scènes.  De  bonne  heure 
les  «  grands  comédiens  »  et  les  chanteurs  privilé- 
giés se  préoccupèrent  des  succès  de  leurs  humbles 
rivaux,  et,  si  le  premier  moyen  dont  ils  s'avisèrent 
fut  de  tâcher  de  les  réduire  au  silence,  un  autre  fut 
de  chercher  à  leur  dérober  quelques-uns  des  pro- 
cédés par  lesquels  ils  avaient  su  conquérir  l'applau- 
dissement. Déjà  en  1726,  dans  le  prologue  de  la 
parodie  d'Atis,  la  Folie  constate  l'envahissement 
de  tous  les  théâtres  par  le  genre  forain.  Elle  est 
allée  à  l'Opéra  :  on  y  jouait  un  opéra  comique  de 
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Piron.  Elle  est  entrée  à  la  Comédie-Française  : 
Arlequin,  Pierrot,  Golombine  y  faisaient  leurs  cul- 
butes et  leurs  cabrioles.  Aux  Italiens,  elle  a  trouvé 
les  mêmes  divertissements.  Sans  doute  la  Folie  ne 
saurait  être  impartiale  et  il  est  de  toute  évidence 
qu'elle  passe  la  mesure  et  abonde  dans  son  sens.  Il 
reste  qu'il  serait  impossible  de  faire  une  histoire  de 
la  comédie  au  xvme  siècle,  sans  y  tenir  grand 
compte  des  changements  qui  s'y  sont  introduits  par 
suite  du  voisinage  des  spectacles  forains.  Les  au- 
teurs qui  travaillent  pour  la  Comédie-Française  ont 
le  plus  souvent  commencé  par  se  faire  la  main  en 
travaillant  pour  la  Foire.  Ils  y  ont  pris  des  procédés 
de  travail,  contracté  des  habitudes  et  un  tour  d'es- 
prit, dont  ils  auraient  peine  et  dont  ils  ne  cherche- 
ront d'ailleurs  pas  à  se  défaire  complètement. 
Favart  a  écrit  la  Chercheuse  d 'esprit  avant  d'écrire 
les  Trois  Sultanes,  et  Sedaine  a  donné  Rose  et 
Colas  avant  le  Philosophe  sans  le  savoir.  En  chan- 
geant de  scène,  ils  n'ont  presque  pas  changé  de 
manière.  Si  la  comédie  s'entoure  de  pittoresque 
et  s'attache  davantage  à  reproduire  le  milieu,  c'est 
que  l'opéra  comique  a  rendu  sous  ce  rapport  le 
public  plus  exigeant.  Si  elle  gagne  en  mouvement 
et  si,  avec  Beaumarchais,  ce  mouvement  s'accélère 
jusqu'à  la  folie,  c'est  qu'elle  y  est  excitée  par  l'exem- 
ple du  vaudeville.  Enfin  comment  oublier  que,  pen- 
dant toute  la  première  moitié  de  ce  siècle,  le  vau- 
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devillenous  a  tenu  lieu  de  comédie,  et  que,  pendant 
toute  la  seconde,  il  a  infesté  la  comédie  et  Ta  gâtée 
par  ses  intrigues  factices  et  ses  personnages  de 
convention? 

Car,  il  faut  bien  l'avouer  en  terminant,  si  les 
spectacles  forains  ont  eu  une  heureuse  fortune 
et  s'ils  se  sont  continués  par  une  postérité  nom- 
breuse, ce  n'est  pas  à  dire  que  les  genres  auxquels 
ils  ont  donné  naissance  aient  été  pour  l'art  drama- 
tique des  acquisitions  dont  il  doive  se  montrer  fier. 
Ni  le  monologue,  ni  la  parodie,  ni  la  revue,  ni  la 
féerie,  ni  l'opérette  n'ont  jamais  prétendu  à  notre 
estime,  et  ils  ont  fait  prudemment.  Mais  eux-mêmes 
l'opéra  comique  et  le  vaudeville  sont  d'assez  bons 
types  du  genre  faux.  Créés  pour  le  divertissement 
des  badauds,  sous  les  auspices  de  la  fantaisie  débri- 
dée, ils  sont  toujours  restés  en  dehors  de  la  vérité. 
On  ne  renie  jamais  tout  à  fait  ses  origines,  et  ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  a  pour  ancêtres  des  farceurs 
de  foire,  des  danseurs  de  corde  et  des  escamoteurs 
de  gobelets. 

(5  septembre  1900. 
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AU  XVIIIe  SIÈCLE  * 


Aux  premières  années  du  xvme  siècle,  un  événe- 
ment considérable  se  produisit  en  France  :  la  décou- 
verte de  F  Angleterre.  Notre  xvne  siècle  monarchi- 
que ,  catholique,  poli  et  lettré,  n'avait  éprouvé  qu'une 
aversion  mêlée  d'un  peu  de  pitié  pour  un  pays 
déchiré  par  les  discordes  civiles  et  religieuses,  et 
il  ne  se  souciait  guère  de  connaître  ni  les  idées, 
ni  les  mœurs,  ni  les  usages  d'un  peuple  qu'il  se 
représentait  comme  plongé  en  pleine  barbarie.  Dans 
la  période  qui  s'ouvre  en  France  après  la  révoca- 
tion de  l'édit  de  Nantes,  en  Angleterre  après  la 
Révolution  de  1688,  tout  change.  Les  réfugiés  ser- 
vent de  trait  d'union  entre  les  deux  nations.  Un 
mouvement  de  curiosité  se  dessine  chez  nous  en 
faveur  des  choses  anglaises;  le  signal  en  est  venu 
des  pays  protestants.  De  Hollande  partent  des 
gazettes  qui  nous  initient  à  la  littérature  de  nos 
voisins  d'outre-Manche  ;  en  Suisse  paraissent,  avec 

1.  Lettres  et  voyages  de   M.  César  de  Saussure,  avec  une  intro- 
duction de  M.  B.  van  Muyden,  i  vol.  in-8°,  chez  Fischbacher. 
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un  succès  considérable,  les  Lettres  sur  les  Anglais 
et  les  Français,  du  Bernois  Béat  de  Murait.  Pré- 
cisément en  cette  même  année  1725,  un  jeune 
homme  d'une  grande  famille  vaudoise,  César  de 
Saussure,  riche  et  féru  de  la  passion  des  voyages, 
se  mettait  en  route  pour  courir  le  monde.  Il  poussa 
jusqu'en  Turquie.  Mais  cédant  au  courant  nouveau, 
il  était  allé  d'abord  et  tout  droit  en  Angleterre,  où 
il  séjourna  quatre  années.  Il  prit  des  notes  sur  tout 
ce  qu'il  voyait  et  entendait  dire.  Au  retour,  il  les 
rédigea  et  en  composa,  sous  la  forme  de  lettres  qui 
était  alors  à  la  mode,  une  relation  de  voyage. 

Les  Lettres  et  Voyages  de  Monsieur  César  de 
Saussure  étaient  restés  inédits  :  la  première  partie, 
relative  à  l'Angleterre,  vient  d'être  publiée  avec 
grand  soin  par  le  savant  historien  de  la  Confédé- 
ration suisse,  M.  Van  Muyden.  Pour  comprendre 
l'intérêt  de  ce  document,  il  suffit  apparemment  de 
remarquer  que,  si  Murait  avait  connu  l'Angleterre 
de  1694,  les  années  de  séjour  du  jeune  Vaudois  en 
Angleterre,  qui  vont  de  1724  à  1729,  sont  aussi 
bien  celles  où  y  vécurent  Voltaire,  qui  arrive  à 
Londres  en  1726,  l'abbé  Prévost,  qui  y  vient  une 
première  fois  en  1728,  Montesquieu,  qui  y  débar- 
que en  1729;  Saussure  a  eu  sous  les  yeux  la  société 
même  d'après  laquelle  Voltaire  a  écrit  les  Lettres 
anglaises. 

Son    témoignage    a   une   valeur    incontestable. 
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D'abord  cet  écrivain  n'écrit  pas  pour  le  public.  Il 
avoue  avec  une  touchante  modestie  qu'il  n'a  jamais 
eu  la  démangeaison  d'augmenter  le  nombre  des 
mauvais  auteurs;  persuadé  que  son  livre  ne  se 
vendrait  qu'aux  marchands  épiciers,  il  a  mieux 
aimé  le  garder  en  manuscrit  ;  il  est  vrai  que  ce 
manuscrit  circulait  à  Berne,  Genève,  Lausanne,  et 
fut  prêté  à  plus  de  deux  cents  personnes.  Puis 
César  de  Saussure  est  un  curieux  ;  il  fait  son 
métier  de  voyageur  avec  une  belle  conscience  ;  il  a 
vraiment  une  âme  de  touriste  :  il  veut  tout  voir. 
Murait,  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  idées  et  aux 
mœurs  et  n'a  nul  souci  du  pittoresque,  s'excusait 
de  ne  pouvoir  régaler  son  lecteur  du  plan  de  quel- 
que édifice,  décrire  un  tombeau,  blasonner  des 
armes.  «  Ma  négligence  va  si  loin,  ajoutait-il  dédai- 
gneusement, que  je  n'ai  pas  vu  la  cérémonie  du 
jugement  d'un  lord  qui  s'est  rendu  depuis  que  je 
suis  à  Londres,  et  que  je  ne  suis  point  allé  voir  les 
courses  de  chevaux  qui  sont  un  des  plus  grands 
spectacles  d'Angleterre.  Oserai-je  vous  le  dire? 
J'ai  négligé  devoir  le  roi  dans  ses  habits  royaux.  » 
Ce  n'est  pas  le  jeune  Saussure  qui  se  rendrait  cou- 
pable d'une  telle  négligence;  et  surtout  il  ne  s'en 
vanterait  pas.  Il  visite  les  monuments  et  les  décrit 
avec  minutie.  Il  est  friand  de  tous  les  spectacles. 
Il  assiste  à  toutes  les  cérémonies  officielles  :  couron- 
nement du  nouveau  roi,  installation  des  Chevaliers 
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du  Bain,  fête  de  Mylord  Maire,  et  il  ne  manque 
pas  d'en  noter  très  exactement  l'ordonnance  et  la 
pompe.  Il  va  partout  où  on  peut  aller  :  au  cercle 
du  roi,  au  Parlement,  au  théâtre,  à  une  pendaison, 
à  l'office  des  quakers,  à  la  synagogue,  et  au  café. 
Rien  de  ce  qui  touche  à.  la  vie  anglaise  ne  le  laisse 
indifférent;  le  va-et-vient  des  bateliers  sur  la  Tamise, 
l'épaisseur  de  la  boue  dans  les  rues,  la  forme  hété- 
roclite des  fiacres,  la  propreté  des  femmes  qui  se 
lavent  tous  les  jours,  la  recette  pour  faire  du  punch 
ou  pour  garder  le  charbon  de  terre,  il  a  tout  enre- 
gistré. Le  fait  est  que,  parmi  tant  de  livres  qu'on 
a  composés  sur  l'Angleterre,  il  n'en  est  guère  où 
l'on  trouve  plus  de  renseignements  et  de  toute  sorte. 
Ajoutez  que  Saussure  a  encore  une  des  qualités 
qui  font  le  bon  observateur,  et  qui  consiste  à  ne 
s'émouvoir  de  rien.  Dans  aucune  occasion,  il  ne  se 
départ  de  son  flegme,  de  sa  placidité  et  de  son  im- 
perturbable «bonne  foi  helvétique  ».  Qu'il  s'agisse 
d'une  fête  à  la  cour,  d'une  scène  de  taverne  ou 
d'une  rixe  dans  la  rue,  ce  lui  est  tout  un  et  il  ne 
songe  qu'à  bien  ouvrir  ses  yeux.  Lui  vole- t-on  une 
tabatière  de  prix  dans  sa  poche  de  veste  bien  bou- 
tonnée, son  habit  boutonné  par-dessus  sa  veste,  et 
tenant  les  mains  sur  les  poches  de  son  habit?  quelle 
preuve  sans  réplique  de  l'habileté  des  pick-pockets  ! 
Il  est  à  Tyburn  auprès  du  gibet,  au  moment  où  bour- 
reau, chirurgiens,  gens  du  peuple  se  disputent  les 
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cadavres  des  pendus.  «  Tout  cela  forme  une  confu- 
sion et  un  tapage  inconcevables,  et  assez  amusants 
pour  les  spectateurs  qui  occupent  un  amphithéâtre 
bâti  près  du  gibet  pour  la  commodité  des  curieux; 
les  places  sont  payantes.  »  Telle  est  l'ordinaire 
bonhomie  du  conteur.  D'ailleurs  nul  artifice  de  style, 
mais  une  narration  unie  où  rien  ne  vise  à  l'effet. 
Nous  sommes  en  confiance. 

Or,  ce  tableau  des  mœurs  anglaises  au  début  du 
xvine  siècle  est  d'abord  celui  d'une  effroyable  cor- 
ruption.  Entendez  ce  mot  de  corruption  en  tous 
les  sens.  Dans  la  vie  publique,  il  signifie  vénalité. 
«  Je  trouve  qu'un  grand  nombre  d'Anglais  sont  fort 
intéressés  et  que  l'ont  pourrait  plutôt  dire   d'eux 
que  des  Suisses  :  point  d'argent,  point  d'Anglais. 
C'est  à  ce  défaut  que  la  cour  est  redevable  de  la 
majorité  dans  le  Parlement.  »  Dans  la  vie  privée, 
il    signifie    immoralité.  «  Un    homme  et  même  un 
homme  marié  qui  entretient  une  maîtresse  ne  s'en 
cache  pas.  On  va  de  plein  jour  et    nullement  en 
secret  dans  les  maisons  de  débauche.  Un  Anglais  qui 
connaît  bien  son  Londres  m'a  assuré  qu'il  y  avait 
dans  cette  ville  plus  de  quarante  mille  courtisanes.» 
La  corruption  s'étend  aussi  bien  à  toutes  les  classes 
de  la  société.  Joueurs  et  ivrognes,  les  grands  sei- 
gneurs ont  des  plaisirs  ignobles,  s' amusant  à  courir 
les  rues   la  nuit  et  à  se  colleter  avec  les  portefaix. 
L'ivrognerie   est   universelle.  «   Pendant  le  jour, 
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c'est  le  petit  peuple  qui  se  grise  d'eau-de-vie,  d'eau 
de  genièvre  et  de  bière  forte.  Le  soir  et  pendant 
la  nuit,  ce  sont  les  personnes  de  tous  les  autres 
rangs  qui  boivent  du  vin  de  Portugal  et  du  punch,  » 
Eau-de-vie  ou  vin  de  Portugal,  punch  ou  genièvre, 
les  hommes,  les  femmes,  les  seigneurs,  les  artisans, 
les  ecclésiastiques  et  les  enfants  eux-mêmes  en  boi- 
vent à  en  crever.  Le  peuple  est  d'une  grossièreté 
inouïe.  Quand  on  est  proprement  mis,  impossible 
de  passer  dans  une  rue  sans  y  être  insulté  et  appelé 
vingt  fois  :  French  Dog.  «  C'est  là  leur  injure 
ordinaire,  et  selon  eux  la  plus  forte,  qui  veut  dire 
Chien  de  Français  ;  ils  la  donnent  indifféremment 
à  tous  les  étrangers.  »  Encore  doit-on  s'estimer  heu- 
reux, si  l'on  n'a  pas  reçu  à  la  tête  quelque  charo- 
gne en  guise  de  projectile. 

La  brutalité  des  gens  du  peuple  éclate  surtout  dans 
le  genre  de  réjouissances  où  ils  se  plaisent:  faire 
battre  les  chiens,  les  coqs  ou  les  humains.  Saussure 
n'a  pas  manqué  d'aller  au  «  théâtre  des  gladia- 
teurs » .  Sa  chance  fit  qu'il  y  fut  régalé  d'un  spectacle 
bien  intéressant  :  deux  femmes  s'y  battirent  dans 
toutes  les  règles.  Les  deux  championnes  étaient  une 
grosse  Irlandaise  qui  paraissait  forte  et  dégourdie, 
et  une  petite  Anglaise  toute  pleine  de  feu,  extrême- 
ment adroite  et  agile.  A  la  première  reprise,  l'Ir- 
landaise reçut  une  grande  balafre  à  travers  le  front. 
Le   combat  n'en  continua  qu'avec   plus  d'entrain. 
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((  Mais  après  avoir  recommencé  une  cinquième 
attaque,  la  pauvre  Irlandaise  fut  mise  hors  de  com- 
bat par  une  longue  blessure  qui  ^commençait  sur 
l'os  qui  est  au-dessous  du  col  et  qui  descendait  assez 
avant  sur  le  téton  gauche.  Le  chirurgien  la  recousit 
sur-le-champ  sans  quitter  le  théâtre.  Cette  blessure 
me  parut  mauvaise.  Aussi  celle  qui  l'avait  reçue  se 
tint  pour  convaincue  et  ne  voulut  pas  recommencer 
ce  jeu.  Il  en  était  temps  :  elles  étaient  l'une  et  L'au- 
tre tout  en  eau,  fort  essoufflées,  et  l'Irlandaise  cou- 
verte de  son  sang.  »  Un  autre  jour,  Saussure  est 
retourné  au  théâtre  pour  y  voir  lutter  des  hommes. 
«  Les  deux  combattants  furent  plusieurs  fois  bles- 
sés :  l'un  eut  l'oreille  gauche  presque  entièrement 
coupée  avec  un  morceau  de  la  peau  attenant  à  la 
tête  :  le  chirurgien  lui  recousit  sur-le-champ.  Il 
s'en  vengea  un  moment  après.  Le  combat  ayant 
recommencé,  il  fit  en  effet  à  son  ennemi  une  balafre 
au  travers  du  visage,  qui  commençait  au  coin  de 
l'œil  gauche,  lui  fendait  le  nez  et  allait  finir  au 
bas  de  la  joue  droite.  »  Pour  une  fois,  Saussure 
regretta  son  argent.  L'écœurement  lui  était  venu.  Il 
réfléchit  que  c'est  donc  un  genre  de  plaisir  qu'il 
ne  comprend  pas,  un  sens  qui  lui  manque;  mais 
les  Anglais  en  jugent  autrement  et  considèrent 
ces  jeux  sanglants  comme  un  agréable  divertisse- 
ment. 

Débauche,  ivrognerie,  férocité,  ce  sont  autant  de 
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détails  qui  abondent  dans  la  relation  de  Saussure, 
mais  dont  Fauteur  des  Lettres  anglaises  négligera 
de  se  souvenir.  De  môme,  on  trouverait  sous  la 
plume  de  Saussure  quelques  traits  qui  serviraient 
assez  bien  de  correctifs,  ou,  si  Ton  veut,  de  notes 
explicatives  au  panégyrique  enthousiaste  que  nos 
philosophes  ont  fait  delà  constitution  anglaise.  Car 
sans  doute  l'Angleterre  de  George  Ier  est  admira- 
blement gouvernée  ;  mais  nous  venons  de  voir  que 
la  corruption  y  est  un  moyen  de  gouvernement.  Il 
arrive  d'ailleurs  qu'en  se  promenant  par  les  rues  on 
ait  d'étranges  spectacles  :  «  On  met  sur  la  porte  de 
Ludgate  les  tètes  de  ceux  qui  ont  été  exécutés 
pour  crime  de  lèse-majesté,  qu'on  appelle  ici  haute 
trahison.  Il  y  en  a  actuellement  trois  plantées  sur 
des  piquets  :  entre  lesquelles  on  dit  qu'il  y  a  encore 
celle  d'Olivier  Cromwell.»  En  Angleterre,  la  justice 
s'accorde  toujours  avec  l'humanité  :  toutefois  les 
femmes  qui  ont  trompé  leur  mari  sont  brûlées  vi- 
ves; ce  que  Saussure  n'hésite  pas  à  déclarer  exces- 
sif. La  torture  n'existe  pas  et  on  ne  soumet  pas  les 
prisonniers  à  la  question.  «  Les  Anglais  disent  qu'il 
vaut  mieux  que  dix  coupables  échappent  à  la  jus- 
tice humaine,  plutôt  qu'un  seul  innocent  périsse.  » 
Néanmoins,  lorsqu'un  criminel  ne  veut  pas  piailler 
sa  cause  et  qu'il  récuse  l'autorité  et  le  pouvoir  du 
tribunal,  on  lui  applique  une  espèce  de  question, 
appelée  «  la  presse  »,   dont  Saussure  nous  donne 
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cette  description  savoureuse  :  «  On  couche  le  pri- 
sonnier à  terre,  on  lui  attache  les  mains  et  les  pieds 
à  des  pieux,  de  façon  que  son  corps  soit  en  croix, 
et  l'on  met  sur  son  estomac  une  planche  que  Ton 
charge  de  poids  que  l'on  augmente  de  quatre  heu- 
res en  quatre  heures.  »  Ce  n'est  pas  la  torture,  certes 
non;  mais  cela  y  ressemble  furieusement.  La  tolé- 
rance religieuse  y  est  absolue;  mais  elle  a  pour  base 
une  foncière  irréligion.  Saussure,  qui  est  bon  chré- 
tien, note  ce  libertinage  qu'il  a  observé  chez  les 
grands,  tant  par  rapport  à  la  religion  que  par  rap- 
port aux  mœurs.  Quant  au  peuple,  «  je  suis  per- 
suadé, dit  il,  qu'un  très  grand  nombre  n'ont  jamais 
été  à  l'église, et  n'ont  aucune  teinture  de  religion.» 
La  liberté  de  penser  est  entière,  à  moins  pourtant 
qu'on  ne  prétende  à  quelque  emploi  civil  ou  mili- 
taire. Ce  pays  qui  a  vingt  religions,  sans  avoir  de 
religion,  a  tout  de  même  une  religion  d'Etat.  Et  il 
va  sans  dire  que  lorsqu'on  parle  de  liberté  c'est 
toutes  exceptions  faites  à  l'égard  des  catholiques . 
On  tolère,  par  exemple,  qu'ils  se  rendent  le  diman- 
che à  certaines  chapelles  que  possèdent  chez  eux 
de  grands  seigneurs,  leurs  coreligionnaires.  «  Ces 
assemblées  particulières  sont  interdites  par  les  lois, 
mais  le  ministère  actuel  est  fort  tolérant  et  il  ferme 
les  yeux,  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Je  ne  doute 
pas  cependant  que, si  cela  allait  trop  loin, il  n'y  mit 
ordre,  car  il  doit  se  souvenir  des  maux  et  des  révo- 
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lutions  que  le  zèle  amer  des  catholiques  a  causés  en 
Angleterre...  Lorsqu'on  enrôle  des  soldats,  surtout 
pour  les  gardes,  on  leur  fait  prêter  serment  qu'ils 
sont  protestants.  Si  l'un  d'eux,  après  avoir  été 
enrôlé  et  après  avoir  servi  quelque  temps,  venait  à 
être  découvert  allant  à  la  messe  et  faisant  profes- 
sion de  la  religion  catholique,  il  serait  condamné  à 
être  pendu.  »  Que  pourrait-on  bien  lui  faire  dans 
un  pays  où  il  y  aurait  moins  de  tolérance  et  un 
moindre  respect  de  la  liberté  de  penser? 

Quel  est,  en  dernière  analyse,  le  jugement  que 
porte  notre  voyageur  sur  cette  vie  anglaise  qu'il  a 
si  minutieusement  décrite?  César  de  Saussure  s'est 
efforcé  de  composer  une  relation  complète,  et  de 
noter  les  défauts  aussi  bien  que  les  qualités  des 
Anglais.  Bien  des  choses  l'ont  séduit, dès  son  arri- 
vée dans  le  pays,  et  notamment  l'air  de  prospérité 
qu'il  a  observé  dans  toutes  les  classes  :  les  paysans 
eux-mêmes  sont  bien  nourris  et  confortablement 
vêtus.  D'autre  part,  il  a  été  choqué  par  cet  orgueil 
des  Anglais  et  cet  amour-propre,  qui  leur  donne  à 
penser  qu'il  ne  se  fait  rien  de  bien  hors  de  chez  eux. 
Dans  la  mesure  où  ses  préjugés  le  lui  permettent, 
Saussure  tâche  d'être  impartial.  Il  n'en  est  que 
plus  intéressant  de  le  voir  établir  entre  les  Anglais 
et  les  Français  cette  sorte  de  comparaison  qui,  de- 
puis Murait,  tend  à  devenir  un  lieu  commun  de  la 
littérature  étrangère, jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  une 
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coquetterie  de  nos  écrivains,  et  qui,  sur  tous  les- 
points,  aboutit  à  proclamer  la  supériorité  des  An- 
glais. Car  c'est  toujours  à  la  France  que  Saussure  se 
reporte  en  pensée,  et  il  se  sert  de  son  exemple  comme 
de  repoussoir. S'agit-il  du  gouvernement,  de  l'admi- 
nistration des  finances  et  de  la  justice?  C'est  par 
contraste  avec  le  despotisme  français,  avec  l'arbi- 
traire français,  qu'il  se  livre  à  un  panégyrique 
enthousiaste  et  sans  réserve  de  la  Constitution  an- 
glaise. «  L'Angleterre  est  une  des  nations  du  monde 
les  plus  heureuses  et  les  mieux  gouvernées  de 
l'Europe...  L'on  dit  communément  que  les  rois 
d'Angleterre  ont  tout  le  pouvoir  nécessaire  pour 
faire  à  leurs  sujets  autant  de  bien  qu'ils  veulent, 
mais  que  les  lois  les  lient  et  les  empêchent  de  faire 
du  mal.  »  Voltaire  ni  Montesquieu  ne  se  sont  fait 
faute  de  le  répéter,  et  précisément  en  ces  termes. 
Tandis  que  les  Français  se  font  du  souverain  une 
idole  qu'ils  n'osent  apercevoir  que  de  loin,  les  An- 
glais saluent  familièrement  leur  prince,  et  à  l'occa- 
sion lui  lâchent  une  bordée  d'injures  cordiales. Plus 
d'une  fois  les  bateliers  de  la  Tamise  ont  accueilli  la 
reine  Anne  du  sobriquet  de  «  boutique  d'eau-de- 
vie  »,  sans  qu'elle  ait  jamais  songé  à  s'en  formali- 
ser. Voilà  les  mœurs  de  la  liberté.  Pour  la  percep- 
tion des  impôts,  on  n'emploie  pas,  comme  en 
France,  le  système  de  la  ferme,  et  le  peuple  n'est 
pas  ainsi  exposé  à  la  tyrannie  et  aux  vexations  des 
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traitants.    Devant  les  tribunaux  où  fonctionne  le 
jury,  l'accusé  est  entouré  de  toutes  les  garanties; 

la  justice   est  équitable,    la  pénalité  n'est  jamais 
cruelle. 

S'agit-il  du  caractère  des  deux  nations?  Le  paral- 
lèle est  ici  prolongé  à  satiété,  poussé  dans  tous  les 
détails,  et,  si  l'opposition  est  nettement  marquée, 
ce  n'est  pas  à  notre  avantage.  Aux  Français  l'es- 
prit, mais  aux  Anglais  le  bon  sens  ;  à  ceux-ci  la 
solidité,  la  frivolité  à  ceux-là.  a  On  voit  rarement, 
parmi  les  Anglais,  de  ces  esprits  vifs,  pétulants, 
enjoués,  comme  il  }r  en  a  tant  en  France.  Il  y  en  a 
peu  qui  s'amusent  à  forger  et  à  écrire  des  romans 
d'amour  dans  le  goût  des  Français.  Mais  il  y  en  a 
beaucoup  qui  écrivent  des  ouvrages  savants  et  pro- 
fonds, tels  que  ceux  de  Newton,  de  Tillotson,  de 
Ratclif,  d'Addison  et  de  tant  d'autres.  »  Il  semble 
que,  dans  la  patrie  de  Descartes  et  de  Pascal, 
Saussure  aurait  pu  trouver  quelques  ouvrages  qui 
n'étaient  pas  des  romans  d'amour;  mais  on  sait  de 
reste  que  les  faits  ne  prévalent  jamais  contre  une 
opinion  préconçue.  Le  Français  naît  courtisan,  tan- 
dis que  l'Anglais  aime  trop  la  liberté  pour  être 
propre  aux  mœurs  de  la  cour:  il  n'est  pas  rampant, 
il  ne  fait  jamais  de  bassesses  pour  obtenir  quelque 
chose  :  un  homme  disgracié  de  la  Cour  ne  perd 
point  ses  amis;  au  contraire,  souvent  il  en  acquiert 
de  nouveaux.  Le  Français  recherche  avant  tout  les 
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satisfactions  de  vanité,  l'Anglais  leur  préfère  les 
avantages  sérieux  :  «  Le  commerce  n'est  point 
regardé  dans  ce  pays  sur  le  même  pied  qu'il  l'est 
en  France  ou  en  Allemagne.  Celui  qui  s'y  adonne 
ne  déroge  point.  Le  fils  d'un  pair  peut  devenir 
marchand  sans  perdre  ses  droits.  On  voit  souvent 
le  cadet  d'un  lord  se  mettre  dans  le  commerce,  et, 
au  bout  de  quelques  années,  rétablir  les  affaires 
de  sa  maison  dérangée  par  la  mauvaise  conduite 
de  son  frère  aîné.  »  Le  Français  est  l'homme  de 
société,  esclave  de  la  mode,  respectueux  de  l'opi- 
nion d'autrui,  inquiet  du  qu'en-dira-t-on  et  pour- 
suivi par  la  crainte  du  ridicule  ;  nulle  personnalité, 
aucun  relief,  le  caractère  effacé  par  les  exigences 
de  la  vie  de  salon.  L'Anglais  lui  seul  sait  être  un 
individu.  Plutôt  que  de  subir  la  gène  et  la  contrainte, 
et  jaloux  uniquement  de  vivre  à  sa  fantaisie,  il 
passera,  s'il  le  faut,  pour  singulier  et  bizarre.  Ex 
cessif  en  toutes  choses,  il  pousse  les  vertus  et  les 
vices  plus  loin  qu'aucune  autre  nation.  Ce  principe, 
qui  consiste  à  aller  toujours  jusqu'aux  extrémités, 
il  l'applique  en  toutes  occasions,  et  de  là  viennent 
des  effets  qui,  en  apparence,  semblent  si  différents. 
«  Les  uns  aiment  avec  passion  la  chasse,  les  che- 
vaux et  les  chiens;  d'autres  les  femmes,  le  vin  et  le 
jeu;  d'autres  les  spectacles,  et  d'autres  enfin  l'étude 
et  les  sciences.  Ne  faisant  rien  à  moitié,  ils  se  con- 
sacrent entièrement  au  genre  de  plaisir  qui  les  attire 
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le  plus.  Je  suis  persuadé  que  c'est  là  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  on  voit  en  Angleterre  tant  de 
savants  de  premier  ordre,  tant  de  libertins  et  de 
débauchés.  »  Et  voilà  déjà  la  théorie  de  l'expansion 
intégrale  de  nos  facultés,  et  le  paradoxe  de  a  l'éner- 
gie »  ! 

Quand  on  vient  de  faire  route  avec  ce  charmant 
compagnon  de  voyage  qu'est  César  de  Saussure,  et 
de  terminer  cette  lecture  que  Voltaire  qualifiait 
«  d'amusante  et  d'utile  »,  il  est  bien  vrai  qu'on  s'est 
instruit  autant  que  diverti.  Car  on  voit,  avec  une 
clarté  qui  est  celle  de  l'évidence,  en  quoi  a  consisté 
cette  influence  anglaise,  qui  ne  va  cesser  d'aller 
croissant  à  travers  notre  xvme  siècle,  et  on  com- 
prend quels  changements  elle  devait  amener,  en  se 
propageant,  dans  nos  idées  et  dans  nos  mœurs. 
Les  opinions  de  César  de  Saussure  ne  sont  pas  des 
opinions  singulières;  cet  homme  aimable  ne  se 
soucie  pas  plus  d'être  original  qu'il  ne  redoute 
d'être  sincère.  Il  emprunte  maintes  fois  à  Murait 
idées  et  expressions  :  de  Vaudois  à  Bernois,  ce  sont 
privautés  de  bon  voisinage.  Saussure  reflète  très 
exactement  son  milieu:  il  est  un  interprète  de  l'o- 
pinion communément  répandue  dans  la  société  où 
il  a  vécu.  Cette  opinion  consistait  à  exalter  l'Angle- 
terre pour  l'opposer  à  la  France.  On  ne  niait  pas 
qu'il  n'y  eût  encore  des  traces  de  barbarie  dans  la 
première,  mais  comme  on  en  peut  trouver  dans  un 
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pays  plein  de  sève  et  de  vigueur  qui  marche  hardi- 
ment dans  la  voie  du  progrès  et  s'y  est  avancé  plus 
loin  qu'aucun  autre.  On  ne  contestait  pas  davan- 
tage qu'il  n'y  eût  encore  bien  de  l'agrément  et  de 
la  politesse  dans  les  mœurs  françaises;  mais  c'était 
l'élégance  vieillie  d'une  société  près  de  tomber  en 
ruines. 

Et  qui  ne  voit  ce  que  les  philosophes  français 
sont  allés  chercher  dans  cette  Angleterre  où  les  gui- 
daient les  gazetiers  hollandais  et  les  voyageurs  suis- 
ses? Ils  y  ont  trouvé  des  exemples  qui  les  ont  aidés 
à  combattre  les  abus  de  leur  temps  :  c'a  été  la  partie 
bienfaisante  de  leur  œuvre,  et  c'est  bien  à  quoi  il 
sert  en  tout  temps  de  s'informer  de  ce  qui  se  passe 
à  l'étranger.  Ils  y  ont  puisé  en  outre  des  armes 
contre  tout  ce  qui  leur  déplaisait  en  France  et  qui 
était  d'abord  son  gouvernement,  ensuite  sa  reli- 
gion, ses  coutumes  et  son  esprit  traditionnel. 

i5  décembre  1903. 


QUEL    EST  L'AUTEUR 
DES  ÉCRITS  DE  DIDEROT? 


De  qui  sont  les  œuvres  posthumes  de  Diderot  ? 
Cette  question  se  trouve  aujourd'hui  posée,  et  de 
la  façon  la  plus  irritante,  par  suite  d'une  précieuse 
découverte  due  à  M.  Ernest  Dupuy.  Furetant,  il  y 
a    quelques   années,    dans   les   boîtes    des   quais, 
M.  Dupuy  tombait  sur  un  manuscrit  de  l'écriture 
de  Naigeon,  contenant,  sauf  les  dernières  pages  qui 
manquent,  le  texte  du  Paradoxe  sur  le  Comédien, 
tel  qu'il  est  imprimé  danslesplus  récentes  éditions. 
Raturé,  surchargé,    augmenté  d'additions    margi- 
nales, ce  manuscrit  ne  pouvait  être  ni  une  simple 
copie,  ni  une  minute   exécutée  sous  la  dictée  de 
Diderot.  Il  fallait  que  celui   qui  en  avait  tracé  les 
lignes  en  eût  été  non  pas  seulement  le  scribe,  mais 
le  rédacteur.  En  d'autres  termes,  la  copie  du  Para- 
doxe actuellement  conservée  à  Saint-Pétersbourg, 
et  qui  jusqu'ici  a  fait  autorité,  est  la  mise  au  net 
d'un  ouvrage  dont  le  manuscrit  trouvé  parM.  Ernest 
Dupuy  est  le  brouillon.  Afin  que  nous  en  puissions 
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juger,  M.  Dupuy  nous  met  sous  les  veux  les  pièces 
du  procès  dans  une  édition  critique  du  Paradoxe 
sur  le  Comédien  i,  et  nous  invite  à  le  suivre  dans 
ses  conjectures.  C'est,  une  fois  de  plus,  un  chapitre 
nouveau  qui  s'ouvre  dans  l'histoire  du  texte  de 
Diderot. 

Jusqu'à  ce  jour,  on  tenait  pour  admis  que  le 
Paradoxe  est  une  seconde  version,  exécutée  par 
Diderot  lui-même, d'un  opuscule  paru  de  son  vivant, 
les  Observations  sur  l'art  du  Comëdien,msérées 
dans  la  Correspondance  de  Grimm,en  1770. En  sou- 
mettant les  deux  versions  à  une  étude  comparative, 
dont  on  s'étonne  que  l'idée  ne  fût  encore  venue 
à  personne,  M.  Ernest  Dupuy  est  parvenu  à  déter- 
miner la  nature  des  principaux  «  ajoutés  »  par  les- 
quels le  texte  du  Par  adoxe,  beaucoup  plus  étendu, 
diffère  de  celui  des  Observations.  Ils  se  composent 
d'abord  d'emprunts  faits  aux  œuvres  mêmes  de 
Diderot,  soit  déjà  parues,  soit  encore  inédites;  en 
second  lieu,  de  passages  pillés  dans  les  Mémoires 
de  MIle  Clairon,  clans  la  Vie  de  Diderot  par  Mmede 
Vandeul,  dans  V Art  de  la  Comédie  de  Cailhava, 
dans  les  Préfaces  dramatiques  de  Voltaire,  enfin 
d'extraits  de  la. Correspondance  deGrimm.Centons 
et  plagiats  ne  peuvent  guère  être  mis  sur  le  compte 
de  Diderot;  il  faut  donc  que  la  responsabilité  en 

1.    Ernest  Dupuy,  Paradoxe  sur  le  Comédien.  Edition    critique, 
a  vol.  (Lecène  et  Oudin). 
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incombe  à  Naig-eon  :  c'est  lui  qui  se  serait  livré  à 
ce  travail  de  marqueterie  pour  enfler  le  texte  des 
Observations,  et  qui  aurait,  avec  de  vieux  maté- 
riaux et  des  pièces  de  rapport,  composé  un  ouvrage 
nouveau. 

Le  Paradoxe  est-il  donc  l'œuvre  de  Naigeon, 
comme  incline  à  le  croire  M.  Dupuy?  Ou  Diderot 
avait-il  réellement  composé  des  Observations  une 
seconde  rédaction  que  Naigeon  aurait  seulement 
retouchée?  C'est  là  un  point  sur  lequel  il  est  encore 
difficile  de  se  prononcer.  Du  moins, un  fait  semble- 
t-il  suffisamment  établi  :  celui  du  parfait  sans-gène 
avec  lequel  Xaigeon  traitait  le  texte  de  son  maître. 
La  première  conséquence  en  est  qu'apparemment 
les  historiens  des  lettres  les  plus  favorables  à  Dide- 
rot parleront  désormais  du  Paradoxe  avec  un  peu 
moins  d'admiration  qu'ils  n'avaient  pris  l'habitude 
de  le  faire.  Le  décousu,  les  contradictions,  les 
incohérences,  les  négligences  et  les  non-sens,  qu'il 
était  facile  d'y  relever,  passaient  pour  autant  de 
beautés.  Quelle  verve,  quelle  fantaisie,  quelle  fou- 
gue! C'était,  saisie  sur  le  vif,  la  conversation  même 
de  Diderot,  qui  fut  un  des  plus  éblouissants  cau- 
seurs de  son  temps.  L'éclat  de  ces  mêmes  beautés 
ne  pourra  manquer  de  se  ternir,  dès  qu'on  sera 
réduit  à  n'y  voir  que  des  interpolations. 

Mais  les  conséquences  de  la  découverte  de 
M.  Dupuy  vontbien  plus  loin.  Songez  que  le  Para- 
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doxe  fut  publié,  pour  la  première  fois,  en  i83o, 
dans  un  recueil  en  quatre  volumes  de  Mémoires, 
correspondance  et  ouvrages  inédits  de  Diderot,  où 
se  trouvaient,  pour  la  première  fois  aussi,  les  Let- 
tres à  J/1Ie  Vol /and  et  le  Rêve  de  d'Alembert!  Son- 
gez que  tous  les  écrits  posthumes  nous  sont  arrivés 
après  une  série  de  pérégrinations  et  d'aventures  de 
toute  sorte,  et  par  l'entremise  deXaigeon,  ou  d'au- 
tres Naigeons,  qui  s'appelaient  Grimm,  l'abbé  de 
Vauxcelles,  Jeudy-Dugour,  Brière  et  Walferdin  ! 
C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  éveiller  nos  doutes 
sur  l'authenticité  elle-même  d'une  bonne  partie  de 
l'œuvre  de  Diderot,  qui  est  aussi  lapins  significa- 
tive, et  celle  dont  on  a  coutume  de  se  servir  pour 
caractériser  l'homme  et  l'écrivain,  dessiner  sa  phy- 
sionomie, marquer  sa  place  parmi  les  penseurs  de 
son  temps  et  déterminer  la  part  qui  lui  revient  dans 
le  mouvement  des  idées.  Pour  peu  qu'on  y  regarde 
de  près,  on  verra  les  questions  se  presser  et  l'on 
s'apercevra  combien  de  points  obscurs,  intéressant 
à  la  fois  l'œuvre  et  la  vie  du  philosophe,,  ont  échappé 
jusqu'ici  à  la  diligence  de  ses  éditeurs  et  à  la  clair- 
voyance de  ses  biographes. 

Tout  ici  est  singulier.  On  sait  qu'au  moment  de 
la  mort  de  Diderot  la  majeure  partie  de  son  œu- 
vre était  inédite.  Les  contemporains  de  cet  homme 
bruyant,  parlant,  agissant,  n'ont  rien  connu  de  ce 
qu'il  avait  écrit  de  plus  hardi,  de   plus  profond  et 
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de  plus  cynique.  Ils  n'ont  connu  ni  la  Religieuse, 
exhumée  en  1796  par  le  libraire  Buisson,  qui  la 
publie  sans  dire  d'où  elle  lui  vient,  ni  Jacques  le 
Fataliste,  offert  par  le  prince  Henri  de  Prusse  à 
l'Institut  de  France,  ni  les  Salons,  ni  le  Supplément 
au  voyage  de  Bougainville,  insérés  par  Naigeon 
dans  son  édition  en  1798,  ni  le  Neveu  de  Rameau 
publié  en  1821,  ni  le  Paradoxe,  ni  la  Promenade 
du  Sceptique,  ni  le  Rêve  de  d'Alembert,  ni  la  Cor- 
respondance, ni  le  Plan  dune  Université,  ni  d'au- 
tres opuscules,  qui,  de  i83o  à  1877,  sortaient  peu 
à  peu  de  leurs  cachettes.  Il  y  a  deux  ans,  M.  Mau- 
rice Tourneux  nous  donnait  encore  le  texte  d'06- 
servations  inédites  rédigées  par  le  philosophe  pour 
Catherine  II.  Ces  publications  successives  ont  eu 
pour  effet  de  ramener  sans  cesse  l'attention  sur 
Diderot,  de  renouveler  à  mesure  l'étude  de  son 
oeuvre,  de  raviver  l'éclat  d'une  figure  qui  chaque 
fois  paraissait  plus  originale  et  plus  curieuse.  Tou- 
tefois, il  est  difficile  de  nier  qu'en  nous  réservant 
la  primeur  de  son  œuvre  Diderot  n'en  ait  diminué 
la  portée. 

En  effet,  une  œuvre  n'existe  pas  seulement  par 
elle-même,  elle  existe  en  outre  par  rapport  au  mi- 
lieu où  elle  se  produit.  Sa  valeur  est  faite,  pour  une 
certaine  part,  de  l'action  qu'elle  exerce  et  de  la 
réaction  qu'elle  provoque.  Combien  Y  Encyclopédie 
n'emprnnte-t-elle  pas  de  son  intérêt  aux  circons- 
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tances  dont  sa  publication  fut  entourée?  Et  com- 
ment, dans  l'idée  que  nous  nous  faisons  du  Dis- 
cours de  C  inégalité  des  conditions  ou  de  F  Emile, 
ne  pas  faire  entrer  le  souvenir  de  l'ébranlement 
qu'a  produit  leur  apparition?  C'est  ce  rayonnement 
qui  manque  aux  écrits  de  Diderot.  Il  leur  manque 
d'avoir  baigné  dans  l'atmosphère  d'une  époque. 
Ils  n'ont  pas  eu  cette  espèce  d'achèvement  que 
donne  à  une  œuvre  la  collaboration  du  public.  Le 
principe  de  vie  qui  était  en  eux  ne  s'est  pas  déve- 
loppé et  complété  en  concourant  à  la  vie  d'une 
société.  Lacune  d'autant  plus  frappante,  quand  il 
s'agit  d'oeuvres  qui  sont  en  partie  des  œuvres  de 
circonstance,  et  dont  la  valeur  réside  surtout  clans 
l'intention  polémique.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  si  la  Religieuse  est  autre  chose  qu'un 
roman  libertin  et  saugrenu,  il  faut  que  ce  soit  un 
réquisitoire  contre  les  couvents,  et  Diderot  n'est 
excusable  de  l'avoir  écrit  que  s'il  a  voulu  par  ce 
moyen  épargner  aux  jeunes  filles  sans  vocation 
pour  la  vie  monastique  les  tortures  d'une  réclusion 
forcée.  Mais  alors,  quel  malheur  que  l'œuvre  ait 
paru  après  que  les  couvents  de  l'ancien  régime 
eurent  été  forcés  par  la  Révolution  ! 

D'autre  part,  c'est  ici  la  source  d'une  erreur  ou 
d'une  illusion  à  laquelle  n'échappent  que  bien 
rarement  les  biographes  de  Diderot.  Car  c'est  à 
travers  son  œuvre  tout  entière  que   Diderot   leur 
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apparaît  aujourd'hui.  Quand  ils  songent  à  l'auteur 
de  la  Lettre  sur  les  aveugles  ou  au  rédacteur  de 
l'Encyclopédie,  il  leur  est  difficile  d'oublier  tota- 
lement l'auteur  du  Supplément  au  Voyage  de 
Bouyainville  et  du  Rêve  de  cl 'Alembert.  Ils  n'arri- 
vent pas  à  l'apercevoir  avec  les  mêmes  yeux  que 
faisaient  les  contemporains,  moins  complètement 
informés  que  nous.  Ils  s'abusent  sur  la  place  qu'il 
a  tenue  dans  son  temps  et  sur  la  part  d'influence 
qui  lui  revient. 

Diderot  meurt  en  1784.  A  qui  laisse-t-il  le  soin 
de  publier  ses  manuscrits  ?  Ce  n'est  pas  à  Grimm, 
son  ami  le  plus  intime  et  dont  il  avait  été  le  colla- 
borateur assidu,  c'est  à  Naigeon.  Il  connaissait 
pourtant  le  personnage  et  savait  ce  qu'on  pouvait 
craindre  de  lui,  puisqu'il  ne  pouvait  ignorer  que 
plus  d'un  passage  des  écrits  de  d'Holbach  ne  fût 
de  sa  façon.  Sur  un  point  particulier  il  avait  lui- 
même  constaté  certaine  manie  de  son  futur  édi- 
teur. C'est  au  surplus  Xaigeon  qui  nous  en  informe. 
«  Diderot,  souvent  témoin  de  la  colère  et  de  l'in- 
dignation avec  lesquelles  je  parlais  des  maux  sans 
nombre  que  les  prêtres,  les  religions  et  les  dieux 
de  toutes  les  nations  avaient  faits  à  l'espèce  hu- 
maine,, etdescrimesde  toute  espèce  dont  ils  avaient 
été  le  prétexte  et  la  cause,  disait  des  vœux  ardents 
que  je  formais  pectore  ab  imo  pour  la  destruction 
des  idées  religieuses,   quel  qu'en  fut  l'objet,  que 
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c'était  mon  tic,  comme  celui  de  Voltaire  était  d'é- 
craser l'infâme.  »  On  nous  dira  peut-être  qu'il  n'y 
avait  rien  là  pour  effrayer  Diderot  ;  mais  justement 
la  question  est  de  savoir  dans  quelle  proportion 
l'athéisme  de  Diderot  a  été  revu  et  augmenté  par 
celui  de  Naigeon.  Que  celui-ci  ait  eu  une  âme  de 
disciple,  cela  ne  fait  pas  de  doute  ;  mais  on  vou- 
drait savoir  dans  quelle  mesure  le  maître  a  été  vic- 
time du  disciple.  Naigeon  est  de  ces  obséquieux  et 
de  ces  médiocres  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  s'in- 
sinuer auprès  d'un  grand  écrivain  et  prendre  sur 
lui  une  singulière  et  réelle  influence.  Un  jour  vient 
où  ils  accaparent  sa  mémoire,  la  rapetissent  à  leur 
taille,  et  faussent  la  signification  de  son  œuvre,  en 
lui  communiquant  l'étroitesse  et  la  raideur  de  leur 
propre  esprit. 

Ce  qui  augmente  notre  surprise,  c'est  qu'ayant 
fait  choix  d'un  pareil  éditeur  Diderot  n'ait  pris 
contre  lui  aucunes  sûretés,  mais  qu'il  lui  ait  au 
contraire  laissé  carte  blanche.  Ses  déclarations 
sont  formelles.  Au  moment  de  partir  pour  la  Rus- 
sie, il  rédige  cette  espèce  de  testament  littéraire  : 
«  Comme  je  fais  un  long  voyage  et  que  j'ignore  ce 
que  le  sort  me  prépare,  s'il  arrivait  qu'il  dis; 
de  ma  vie,  je  recommande  à  ma  femme  et  à  mes 
enfants  de  remettre  tous  mes  manuscrits  à  M.  Nai- 
geon qui  aura,  pour  un  homme  qu'il  a  tendrement 
aimé  et  qui  l'a  bien  payé  de  retour,  le  soin  d'arran- 
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ffer,  de  revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra 
ne  devoir  nuire  ni  à  ma  mémoire,  ni  à  la  tranquil- 
lité de  personne.  »  Plus  catégoriques  encore  sontles 
termes  de  la  dédicace  placée  en  tète  de  la  seconde 
édition  de  Y  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de 
Néron,  adressée  au  même  Naigeon  :  «  Disposez  de 
mon  travail,  comme  il  vous  plaira  ;  vous  êtes  le  maî- 
tre d'approuver,  de  contredire,  d'ajouter,  de  retran- 
cher. »  Il  semble  donc  que  Diderot  ait,  par  avance, 
autorisé  toutes  les  fantaisies  de  Naigeon,  et  qu'il 
eût  pour  l'intégrité  de  son  texte  beaucoup  moins 
de  scrupules  que  nous  n'en  avons  nous-mêmes. 

Comment  Naigeon  a-t-il  usé  de  l'autorisation  qui 
lui  était  si  libéralement  accordée?  Nous  ne  songeons 
guère  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  partagé  cer- 
taines manies  chères  aux  érudits  de  notre  temps. 
Depuis  cent  ans,  l'idée  qu'on  se  fait  des  devoirs 
d'un  éditeur  a  totalement  changé  ;  c'est  dire  qu'on 
est  tombé  d'un  excès  dans  un  autre.  A  l'heure 
qu'il  est,  c'est  un  principe  indiscuté  et  une  manière 
de  dogme  que  tous  les  papiers  laissés  par  un  écri- 
vain appartiennent  au  public  et  qu'on  ne  saurait 
faire  tort  à  la  postérité  du  plus  informe  de  ses 
brouillons  et  de  la  moins  avouable  de  ses  élucubra- 
tions.  Gela  explique,  sans  les  excuser,  tant  de  pu- 
blications fâcheuses  faites  de  nos  jours  et  dont  la 
mémoire  de  nos  contemporains  n'aura  qu'à  souffrir. 
Contre  ces  fanatiques  de  la  publication  intégrale, 
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c'est  Naigeon  qui  avait  raison  quand  il  écrivait  : 
«  Je  sais  que  le  commun  des  lecteurs  veut  avoir 
indistinctement  tout  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  écrit, 
ce  qui  est  presque  aussi  ridicule  que  de  vouloir 
savoir  tout  ce  qu'il  a  fait  et  tout  ce  qu'il  a  dit  dans 
le  cours  de  sa  vie;  mais  il  faut  avouer  aussi  que  la 
cupidité  et  le  mauvais  goût  des  éditeurs  n'ont  pas 
peu  contribué  à  corrompre  à  cet  égard  l'esprit  pu- 
blic. On  a  dit  d'eux  qu'ils  vivaient  des  sottises  des 
morts,  et  cela  n'est  que  trop  vrai.  Plus  occupés  de 
grossir  le  nombre  des  volumes  que  du  soin  de  la 
gloire  de  celui  dont  ils  publient  les  ouvrages,  ils 
recueillent  avidement  et  avec  le  même  respect  tout 
ce  qu'il  a  produit  de  bon,  de  médiocre  et  de  mau- 
vais. »  Si  donc  Naigeon  se  fût  contenté  de  jeter  au 
feu  quelques  pages  ordurières  ou  amphigouriques 
de  Diderot,  j'oserai  dire  que  le  mal  n'eût  pas  été 
grand.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait.  Ces  décla- 
rations si  judicieuses  lui  ont  été  inspirées  beau- 
coup moins  par  aucun  respect  pour  la  mémoire 
de  son  auteur,  que  par  sa  rancune  contre  ceux 
qui  l'avaient  devancé  dans  la  publication  de  quel- 
ques-uns de  ses  inédits.  S'il  eût  voulu  réduire 
Jacques  le  Fataliste  à  l'épisode  de  M"ie  de  La 
Pommeraje,  et  supprimer  quelques  pages  de  la 
Religieuse,  afin  que  «  la  mère  la  plus  réservée,  la 
plus  scrupuleuse,  en  pût  prescrire  sans  crainte  ht 
lecture  à  sa  fille,  »   c'est  parce  qu'il  ne  se  cousu- 
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lait  pas  que  d'autres  eussent  publié  ces  romans 
avant  lui.  Ce  qui  achève  de  déprécier  à  nos  yeux 
l'honnêteté  des  mobiles  de  Naigeon,  c'est  que,  réé- 
ditant les  Bijoux  indiscrets,  il  y  ajoute  trois  cha- 
pitres d'obscénités  dont  il  n'est  nullement  prouvé 
qu'il  ne  soit  pas  l'auteur.  Le  tort  de  Naigeon  n'est 
pas  d'avoir  rien  supprimé  du  texte  de  Diderot, 
mais  c'est  d'y  avoir  ajouté. 

De  même  nous  n'en  voudrions  guère  à  Naigeon, 
s'il  se  fût  borné  à  corriger  quelques  expressions 
baroques  ou  tournures  biscornues  dans  les  textes 
qui  lui  étaient  confiés.  Quand  il  s'agit  d'établir  un 
texte,  les  éditeurs  d'aujourd'hui  poussent  le  scru- 
pule jusqu'à  la  superstition  et  jusqu'à  la  puérilité. 
Le  déplacement  d'une  virgule  est  pour  eux  une 
affaire  d'Etat,  et,  s'il  a  échappé  à  leur  auteur  une 
évidente  négligence,  une  incorrection  involontaire, 
ils  se  tiennent  engagés  d'honneur  à  la  respecter. 
C'est  affaire  de  tact.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  cor- 
rections, ce  sont  de  véritables  arrangements  que 
Naigeon  s'est  permis.  Nous  avons  sur  ce  point  son 
aveu  dépouillé  d'artifice.  «  Je  commence,  écrit-il, 
par  une  remarque  générale,  qui  me  paraît  très  im- 
portante, c'est  que  je  ne  connais  aucun  manuscrit 
de  Diderot  parmi  ceux  qui  ont  quelque  étendue,  qui 
puisse  être  imprimé  dans  l'état  où  il  l'a  laissé.  Je 
n'en  excepte  pas  même  les  meilleurs  ouvrages  de 
cette  riche  collection.  Ils  ont  tous  besoin  d'un  édi- 
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leur  qui  joigne  à  des  connaissances  profondes  sur 
divers  objets,  un  esprit  juste  et  surtout  un  goût  très 
sévère  :  ces  conditions  sont  d'autant  plus  néces- 
saires pour  donner  une  édition  des  manuscrits  de 
Diderot  qu'il  avait,  en  écrivant  ses  derniers  ouvra- 
ges, deux  tons  très  disparates  :  un  ton  domestique 
et  familier  qui  est  mauvais,  et  un  ton  réfléchi  qui 
est  excellent.»  Et  voilà  bien  pour  nous  faire  frémir! 
Nous  sommes  avertis  que  parmi  les  écrits  de  Diderot 
qui  ont  passé  par  les  mains  de  Naigeon,  il  n'en  est 
pas  un  auquel  l'éditeur  n'ait  impose  sa  collabora- 
tion, en  vue  d'y  substituer  au  ton  domestique  le 
ton   réfléchi! 

Comment  expliquer  enfin  le  retard  apporté  par 
Naigeon  à  publier  quelques-uns  des  manuscrits 
qu'il  prétend  avoir  eus  en  sa  possession?  Faut-il 
croire  qu'il  ait  été  découragé  par  le  peu  de  succès 
qu'obtint  l'édition  de  1798?  Répu^nait-il  à  publier 
des  ouvrages  dont  le  caractère  ne  fût  pas  exclusi- 
vement philosophique? Ou  peut-être  croyait-il  pou- 
voir se  défaire  plus  avantageusement  de  ces  papiers, 
en  les  vendant  à  des  libraires  étrangers?  C'est  ce 
que  donnerait  à  croire  une  lettre  de  M""'  de  Ville- 
neuve,sœurde  Naigeon,  qui, en  i8io,au  lendemain 
de  la  mort  de  son  frère,  écrivait  à  Mme  de  Vandeul 
pour  lui  offrir  de  reprendre  des  copies  ou  manus- 
crits des  ouvrages  de  Diderot  :  «  Des  personnes  qui 
connaissent  ma  position  m'ont  assuré  que  je  place- 
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rais  ces  manuscrits  avec  avantage  chez  des  libraires 
étrangers;  mais  sachant  tout  le  respect  que  vous 
portez  à  la  mémoire  d'un  père  qui  vous  chérissait, 
j'ai  cru  que  vous  saisiriez  une  occasion  de  posséder 
des  ouvrages  dont  l'impression  pourrait  troubler 
votre  tranquillité.  »  Et  il  est  bien  vrai  qu'il  se  fait 
en  Allemagne  un  étrange  commerce  autour  des 
papiers  de  Diderot.  C'est  en  Allemagne  que  parais- 
sent les  Mémoires  de  Mme  de  Vandeul,  avant  de 
paraître  en  France.  C'est  en  Allemagne  qu'on  avait 
pu  lire  Jacob  und  sein  herr,  avant  qu'on  ne  con- 
nût en  France  Jacques  le  Fataliste.  C'est  de  même 
en  Allemagne  qu'il  est  parlé  pour  la  première  fois 
du  Neveu  de  Rameau,  et  l'odyssée  de  ce  roman 
est  curieuse  entre  toutes.  «  A  la  fin  de  i8o4,  écrit 
Goethe,  Schiller  m'apprit  qu'il  avait  entre  les  mains 
un  manuscrit,  encore  inédit  et  resté  inconnu,  d'un 
dialogue  de  Diderot  intitulé  le  Neveu  de  Rameau. 
Il  me  dit  que  Goschen  avait  l'intention  de  le  faire 
imprimer,  mais  que  d'abord,  afin  d'exciter  plus 
vivement  la  curiosité  publique,  il  se  proposait  d'en 
publier  une  traduction  en  allemand.  On  me  confia 
ce  travail,  et  comme,  depuis  longtemps,  j'avais  un 
grand  respect  pour  l'auteur,  je  m'en  chargeai 
volontiers.  »La  traduction  de  Gœthe  ne  réussit  pas 
auprès  du  public  allemand,  et  Goschen  ne  publia 
jamais  l'original.  En  182 1,  le  Neveu  paraît  enfin  à 
Paris!  Seulement  au  lieu  du  texte  de  Diderot,  ce 
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qu'on  donnait  aux  lecteurs  français  n'était  qu'une 
traduction  de  l'allemand.  Deux  faussaires,  de  Saur 
et  de  Saint-Geniès,  avaient  tout  bonnement  traduit 
la  traduction  de  Gœthe.  Obligé  d'avouer  sa  super- 
cherie,lorsque  paraît  un  nouveau  texte  imprimé  par 
l'éditeur  Brière  sur  une  copie  qu'il  disait  avoir 
reçue  de  Mme  de  Vandeul,  de  Saur  ne  se  tient  pas 
pour  battu  et  somme  Brière  de  présenter  l'auto- 
graphe de  Diderot.  Brière  gémit  :  «  Le  méchant 
sait  bien  que  cet  autographe  envoyé  au  prince  de 
Saxe-Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse  a  été  dé- 
truit! »  Or,  cet  autographe  n'avait  pas  été  détruit, 
puisqu'il  a  été  retrouvé  récemment  par  M.  Monval l 
chez  un  étalagiste  du  quai  Voltaire.  Mais  la  copie, 
sur  laquelle  avait  été  faite  l'édition  Brière,  avait 
elle-même  été  retravaillée  par  un  certain  Walfer- 
din.  Dans  la  notice  qui  accompagne  l'édition  Mon- 
val, M.  Thoinan,  comparant  au  manuscrit  le  texte 
qui  a  longtemps  fait  autorité,  s'étonne  qu'un  texte 
tronqué,  expurgé,  rempli  de  fautes  et  de  non-sens, 
ne  résistant  pas  à  un  examen  un  peu  attentif,  ait 
fait  illusion  à  tant  de  lecteurs  et  pendant  plus  de 
soixante  ans.  C'est  la  même  surprise  qu'éprouve 
aujourd'hui  M.  Dupuy  en  soumettant  à  un  examen 
critique  le  texte  du  Paradoxe. 


i.  Le  Neveu  de  Rameau,  publié  pour  la  première  t'ois  sur  le  ma- 
nuscrit original  par  G.  Monval  et  E.  Thoinan  (Pion,  Bibl.  elzévi- 
rienne.) 
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On  voit  combien  l'édition  de  Diderot  donnée  par 
Naigeon  en  1798, celle  donnée  par  Brière  en  1821, 
le  supplément  donné  par  Paulin  en  i83o  parais- 
sent justement  suspects.  Mais  quelle  confiance 
accorder  à  l'édition  Assézat,  à  laquelle  nous  nous 
référons  depuis  vingt-cinq  ans  ?  Dans  la  partie 
du  moins  qui  a  été  établie  par  Assézat  lui  seul, 
elle  est  dépourvue  de  toute  critique  et  ne  fait  le 
plus  souvent  que  reproduire  les  éditions  antérieu- 
res. Il  suffirait,  pour  nous  mettre  en  garde,  de  cet 
étonnant  certificat  de  bonne  foi  octroyé  dès  la 
première  page  au  plus  fantaisiste  des  éditeurs  : 
«  On  a  parfois  accusé  Naigeon  d'avoir  altéré  le 
texte  dans  l'intérêt  de  ses  opinions  philosophiques 
propres.  Nous  avons  comparé,  avec  le  plus  grand 
soin,  l'édition  de  Naigeon  avec  les  éditions  origi- 
nales et  avec  les  manuscrits.  Et  nous  sommes  sorti 
de  ce  travail  de  comparaison  convaincu  que  Nai- 
geon a  été  un  éditeur  consciencieux,  honnête,  et 
qu'il  n'a  pas  dépassé  les  limites  qui  lui  étaient 
assignées  dans  le  mandat  qu'il  tenait  de  Diderot 
lui-même.  »  De  qui  se  moque-t-on  ici  ?  Et  pense- 
t-on  que  nous  ayons  oublié  les  déclarations  sans 
ambages  que  Naigeon  multiplie  tout  au  long  de 
ses  Mémoires?  Au  surplus,  nous  tenons  aujour- 
d'hui les  preuves,  et  Naigeon  est  pris  en  flagrant 
délit  d'interpolation.  Pour  le  Neveu  de  Rameau, 
l'édition  Assézat  reproduit  en  grande  partie  le  texte 
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de  l'édition  Brière,  reconnu  fautif.  Pour  les  Let- 
tres à  J/lle  Volland,  le  texte  n'en  a  pas  môme  été 
collationné  sur  le  manuscrit  de  Saint-Pétersbourg. 
Enfin  M.  Dupuy  remarque  ingénieusement  que  le 
texte  du  Salon  de  i  jGj  n'y  occupe  pas  moins  de 
quatre  cents  pages,  et  semble  démesurément  long  si 
on  le  compare  à  celui  des  autres  Salons  de  Diderot. 
Naigeon,cet  ancien  élève  de  Van  Loo  et  de  Lemoyne, 
ne  l'aurait-il  pas  enflé  comme  il  a  fait  pour  le 
Paradoxe,  et  n'y  aurait-il  pas  mêlé  ses  propres 
conceptions  esthétiques,  comme  ailleurs  il  a  prêté  à 
Diderot  ses  idées  philosophiques  ?  Il  paraît  que  le 
manuscrit  du  Salon  de  i  jtïj  existe,  et  que  quel- 
qu'un l'a  vu.  Où  est-il?  Où  sont  les  manuscrits  de 
Diderot  et  est-il  exact,  comme  se  sont  empressés 
de  le  déclarer  les  différents  éditeurs,  qu'ils  aient  été 
détruits?  Que  valent  ces  copies  qui  ont  circulé  chez 
les  libraires  d'Allemagne  ?  Que  valent  les  copies 
ou  les  originaux  envoyés  à  Saint-Pétersbourg  avec 
la  bibliothèque  achetée  par  Catherine  ?  Qu'est-il 
advenu  des  papiers  de  Naigeon  ?  Autant  de  ques- 
tions qu'un  éditeur  de  Diderot  ne  saurait  plus 
éluder.  A  défaut  d'une  comparaison  avec  les  manus- 
crits, il  est  toujours  possible  de  faire  sur  les  textes 
mêmes  un  travail  analogue  à  celui  qu'a  fait 
M.  Dupuy  sur  le  texte  du  Paradoxe,  afin  d'y  dé- 
couvrir des  traces  de  remaniements.  En  tout  cas, 
il  est  acquis  dès  maintenant,  —  ce  qu'au  surplus 


on  soupçonnait  depuis  longtemps.  —  que  l'édition 
Assézat  est  totalement  insuffisante,  que  le  texte  de 
Diderot  offre  une  matière  encore  neuve  au  travail 
des  érudits  et  que  l'édition  critique  de  ses  œuvres 
reste  à  faire. 

Une  autre  question,  et  non  la  moins  curieuse  à 
élucider,  serait  celle  de  l'espèce  de  mystère  dont 
s'entourent  les  dernières  années  de  Diderot.  Tandis 
qu'en  une  dizaine  d'années  il  avait  publié  coup  sur 
coup  :  les  Pensées  philosophiques,  les  Bijoux,  la 
Lettre  sur  les  Aveugles  ,  les  opuscules  sur  l'art 
dramatique,  brusquement  il  cesse  de  publier  et, 
pendant  plus  de  vingt  années,  le  seul  ouvrage  qu'il 
donne  au  public  est  ce  lourd  et  fastidieux  Essai  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.  Quelle  peut  être 
la  cause  de  cette  sorte  de  retraite?  Notez  que  pour 
aucun  autre  écrivain  nous  ne  constatons  un  fait 
analogue.  Bayle,  Fontenelle, Montesquieu,  Voltaire, 
Rousseau  restent  sur  la  brèche  jusqu'au  dernier 
jour,  publiant  de  nouveaux  ouvrages,  corrigeant 
les  éditions  des  anciens.  Dans  le  cas  d'un  Racine 
qui  se  condamne  ausilence,  nous  savons  exactement 
quels  motifs  l'y  ont  déterminé,  quels  déboires  et 
quels  scrupules  lui  ont  fait  souhaiter  le  repos. 
Pour  ce  qui  est  de  Diderot,  on  n'aperçoit  aucun 
motif  plausible.  Est-ce  que  ses  travaux  d'éditeur  de 
Y  Encyclopédie  occupent  toute  son  activité  ?  Mais 
le  moment  où  il  cesse  de  publier  est  justement  celui 
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où  s'achève  Y  Encyclopédie.  Est-ce  qu'avec  la  pro- 
digalité qui  lui  est  coutumière  il  se  laisse  prendre 
par  les  importuns  le  meilleur  de  son  temps,  et  ne 
sait  pas  assez  bien  défendre  son  travail  personnel? 
Mais  c'a  été  l'histoire  de  toute  sa  vie.  Est-ce  qu'il  a 
redouté  l'extrême  hardiesse  de  quelques-uns  de  ses 
écrits  et  craint  que  l'heure  ne  fût  pas  venue  de  les 
faire  paraître?  Il  est  d'avis  qu'il  y  a  deux  classes 
d'écrivains  :  «  ceux  qui  ont  travaillé  pour  le  com- 
mun, qui  se  sont  assujettis  aux  idées  courantes  et 
qui  ont  perdu  de  leur  réputation,  à  mesure  que 
l'esprithumain  a  fait  des  progrès,  et  ceux  trop  forts 
pour  le  temps  où  ils  ont  paru,  peu  lus,  peu  enten- 
dus, peu  goûtés,  demeurés  longtemps  obscurs, 
jusqu'au  moment  où  un  autre  siècle  leur  a  rendu 
justice.  »  Aurait-il  considéré  que  ses  contemporains 
étaient  indignes  de  le  comprendre,  et  n'aurait-il 
voulu  travailler  que  pour  la  postérité?  Ce  n'est 
guère  probable,  et,  comme  on  dit,  cela  ne  ressem- 
ble pas  à  Diderot.  Est-ce,  au  contraire,  qu'il  n'au- 
rait attaché  aucune  espèce  d'importance  à  ces  écrits, 
et  qu'il  y  aurait  cherché  seulement  un  moyen  de  se 
délasser  de  travaux  plus  sérieux  et  de  s'égayer?  C'est 
le  parti  auquel  s'arrêtent  généralement  les  biogra- 
phes de  Diderot;  mais  comment  croire  qu'il  ait  fait 
si  bon  marché  de  quelques-uns  de  ces  écrits  dont 
il  parlait  lui-même  avec  un  enthousiasme  ingénu? 
Et  comment  croire  qu'une  <  euvre  aussi  poussée  que  le 
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Neveu  de  Rameau  ne  soit  que  l'improvisation  d'un 
auteur  qui  écrit  en  se  jouant  ?  Par  quelque  bout 
qu'on  prenne  la  question,  et  qu'on  en  cherche  la 
solution  dans  le  caractère  des  écrits  de  Diderot 
ou  dans  les  circonstances  de  sa  vie,  elle  semble,  à 
l'heure  qu'il  est,  sans  réponse. 

Pour  notre  part,  nous  proposerons  une  hypothèse, 
qui  vaut  ce  qu'elle  vaut.    «  Depuis  l'année  1766, 
dit   Naigeon,    jusqu'à    l'année   1779,  Diderot    n'a 
publié  aucun  ouvrage,  mais  son  portefeuille  s'est 
considérablement    enrichi   dans   cet    intervalle.   » 
Cette  année  1766  est  celle  où  il  vend  sa  bibliothè- 
que;   en    joignant   aux  roubles   de   Catherine    II 
l'argent  que  lui  a  rapporté  l'Encyclopédie,  et  la 
pension  qu'il  se  fait  donner  par  le  prince  de  Conti, 
Diderot  est  assuré  de  pouvoir  vivre  dans  l'aisance, 
et  il  a  de  quoi  doter  sa  fille.   La  publication  de 
l'Encyclopédie  touche  à  sa  fin,  la  bataille  est  gagnée, 
l'affaire  est  faite.  Or,  Diderot  a  mené  jusqu'alors 
l'existence  d'un  bourgeois  laborieux  et  besogneux. 
Du  bourgeois  il  a  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts,  et  il  en  a  encore  cette  aspiration  suprême, 
celle  du  fonctionnaire  qui  a  été  quarante  ans  assidu 
à    son    bureau,  celle   de    l'homme  d'affaires    qui, 
durant  toute    sa   vie,  s'est  levé  à  six  heures  du 
matin  :  c'est  le  désir  de  s'appartenir,  de  ne  plus 
dépendre  de  personne,  de  suivre  sa  fantaisie,  de 
jouir  de  la  vie  au  jour  le  jour  et    de  prendre  le 
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temps  comme  il  vient.  C'est  précisément  le  cas  pour 
Diderot;  il  est  homme  d'intérieur,  et,  comme  il 
l'écrit  à  sa  maîtresse,  il  aime  à  flâner  chez  lui  entre 
sa  femme  et  sa  fille.  «  Je  ne  fais  rien,  mais  rien 
du  tout...  Ce  n'est  que  le  soir,  quand  je  me  couche, 
que  j'ai  la  tête  remplie  des  plus  beaux  projets  pour 
le  lendemain. Mais  le  matin,  quand  je  me  lève,  c'est 
un  dégoût,  un  engourdissement,  une  aversion  pour 
l'encre,  lesplumes  et  les  livres, qui  marque  ou  bien  de 
la  paresse  ou  bien  de  la  caducité.  J'aime  mieux  me 
tenir  les  jambes  etles  bras  croisésdansl'appartement 
de  Madame  et  de  Mademoiselle,  et  perdre  gaiement 
deux  ou  trois  heures  à  les  plaisanter  sur  tout  ce 
qu'elles  disent  et  qu'elles  font.  Quand  je  les  ai  bien 
impatientées,  je  trouve  qu'il  est  tard  pour  se  mettre 
à  l'ouvrage,  je  m'habille  et  m'en  vais.  Où?  Ma  foi, 
je  n'en  sais  rien:  quelquefois  chez  Naigeon  ou  chez 
Damilaville.  »  Il  a  une  fille  dont  il  raffole,  comme 
c'est  assez  la  coutume  des  pères  ;  il  se  plaît  à  causer 
avec  elle,  l'emmène  promener,  s'occupe  de  lui  for- 
mer les  idées,  d'après  une  méthode  parfaitement 
grossière  et  choquante,  mais  qui  dénote  toute  la 
tendresse  etles  plus  pures  intentions  dont  le  phi- 
losophe fût  capable.  Il  a  une  maîtresse  qui,  lorsqu'il 
atteignait  les  quarante-deux  ans,  lui  a  révélé  l'amour, 
dont  il  est  resté  depuis  lors  l'amant  passionne  e( 
fidèle,  et  à  laquelle  va  le  meilleur  de  son  temps  et 
de  ses  pensées.  C'est  à  elle  qu'il  songe  en  écrivant, 
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et  elle  lui  tient  très  bien  lieu  de  public: «Mesdames 
et  bonnes  amies.  Oh  !  qu'il  fait  chaud  î  II  semble  que 
je  vous  voie  toutes  trois  en  chemise  de  bain...  Mais 
savez-vous  mon  grand  chagrin  ?  C'est  de  n'avoir 
personne  à  qui  lire  une  foule  de  petits  papiers  déli- 
cieux. Comme  cela  vous  amuserait  et  comme  l'espé- 
rance de  vous  amuser  me  soutiendrait  dans  mon 
travail  !  A  l'occasion  d'un  poème  médiocre  intitulé 
Narcisse,  j'en  ai  fait  un  papier  joli  pour  la  naï- 
veté, la  chaleur  et  les  idées  voluptueuses.  » 

Au  surplus,  à  cette  date  de  1 769  où  nous  sommes, 
il  éprouve  une  certaine  fatigue,  il  ne  retrouve  plus  sa 
verve  de  jadis,  et  craint  que  l'imagination  chez  lui 
ne  se  soit  refroidie.  «  Soyez  bien  convaincue  qu'un 
poète  qui  devient  paresseux  fait  fort  bien  de  l'être  ; 
et,  quel  que  soit  son  prétexte,  la  vraie  raison  de 
sa  répugnance  c'est  que  le  talent  l'abandonne; 
c'est  comme  un  vieillard  qui  ne  se  soucie  plus  de 
courir...  Puisque  je  me  plais  tant  à  lire  les  ouvra- 
ges des  autres,  c'est  qu'apparemment  le  temps 
d'en  faire  est  passé.  »  Diderot  a  des  amis  chez  qui 
il  peut  à  son  gré  se  donner  des  indigestions  de 
bavardage  et  de  mangeaille;  il  villégiature  à  loisir, 
au  Grandval,  à  la  Chevrette,  à  la  Briche.  Il  est  le 
protégé  d'une  impératrice,  et  ne  manque  pas  de 
faire  chaque  jour  ses  dévotions  à  son  buste,  parce 
qu'elle  lui  a  donné  soixante  mille  francs.  Il  est  en  paix 
avec  le  pouvoir.  Il  trouve  que  décidément  la  vie 
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est  bonne  et  qu'une  société  où  Ton  s'est  ménagé 
une  si  agréable  place  n'est  pas  trop  mal  faite.  A 
quoi  bon  troubler  cette  quiétude  ?  Diderot  n'a  pas 
cette  ardeur  de  prosélytisme  qui  fait  qu'un  homme 
sacrifie  au  triomphe  de  ses  idées  son  propre  repos. 
Il  n'a  pas  ce  démon  artistique,  qui  fait  qu'un  écri- 
vain a  besoin  de  rester  en  communication  avec  le 
public  et  de  voir  ses  écrits  prendre  vie  et  faire  leur 
chemin  parmi  les  hommes.  S'il  écrit  encore,  c'est 
pour  se  satisfaire,  sans  contrainte,  et  sans  avoir 
à  tenir  compte  ni  du  goût  régnant,  ni  d'aucune 
espèce  de  goût.  Comme  d'autres  cultivent  leur  jar- 
din, plantent  leurs  choux,  et  deviennent  maires  de 
leur  commune  et  marguilliers  de  leur  paroisse, 
Diderot  s'est  arrangé  une  vieillesse  épicurienne  de 
bourgeois  retiré. 

Nous  ne  nous  dissimulons  guère  l'insuffisance 
d'une  pareille  hypothèse,  et  nous  voyons  bien  tout 
ce  qu'elle  laisse  d'inexpliqué.  Si  nous  la  hasardons, 
ce  n'est,  à  vrai  dire,  que  pour  poser  le  problème  et 
en  provoquer  la  solution.  L'emploi  des  vingt  der- 
nières années  de  Diderot  est  pour  nous  une  sorte 
d'énigme;  le  premier  moyen,  pour  la  débrouiller, 
sera  sans  doute  de  discuter  le  degré  d'authenticité 
des  écrits  posthumes  du  philosophe,  le  second  sera 
de  fixer  exactement  la  date  de  leur  composition  ou 
de  leur  revision,  ce  qui,  dans  l'état  où  ils  nous 
sont  présentés  aujourd'hui,  est  encore  impossible, 


et  d'établir  dans  quelle  mesure  il  les  avait  préparés 
pour  la  publication.  Quelles  raisons  ont  fait  que  le 
chef  de  l'entreprise  encyclopédique  se  soit  soudai- 
nement retiré  de  la  lutte?  D'où  lui  est  venu  ce  subit 
dégoût  ou  mépris  de  la  publicité?  A  partir  de  quelle 
époque  a-t-il  cessé  d'écrire  ?  A-t-il  jugé  ses  écrits 
incendiaires,  et  ne  s'est-il  pas  soucié  de  rallumer  la 
guerre  au  moment  où  régnait  une  espèce  de  trêve 
entre  les  philosophes  et  le  pouvoir?  Des  scrupules, 
—  bien  peu  vraisemblables,  —  lui  sont-ils  venus 
sur  leur  immortalité,  et  puisqu'il  regrettait,  paraît- 
il,  la  publication  des  Bijoux  indiscrets,  a-t-il  hésité 
à  en  publier  de  nouveaux,  sans  pouvoir  d'ailleurs 
s'empêcher  d'en  écrire?  Les  jugeait-il  trop  impar- 
faits, et  quelle  est,  dans  leur  décousu,  la  part  qui 
revient  à  des  interpolations  maladroites?  Quelle  a 
été  sur  lui  l'influence  de  Grimm,  de  d'Holbach,  de 
Naigeon  et  surtout  de  Mlle  Volland?  Ce  sont,  à 
l'heure  qu'il  est,  autant  de  points  d'interrogation, 
et  il  est  étrange  qu'on  ait  à  les  poser  au  sujet  d'un 
des  écrivains  dont  on  s'est  le  plus  occupé  pendant 
tout  le  xixe  siècle,  et  d'un  homme  qui  faisait  état 
de  vivre  fenêtres  et  portes  ouvertes.  Mais,  pour 
surprenante  qu'elle  soit,  la  conclusion  à  laquelle 
on  est  bien  obligé  d'aboutir,  c'est  que  Diderot,  s'il 
attend  encore  un  éditeur,  attend  pareillement  un 
biographe. 

i5  octobre  1902. 
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a  Un  Français,  voyageant  vers  le  sixième  degré, 
rencontra  un  professeur  qui,  suant  dans  ses  fourru- 
res, s'évertuait  à  traduire  un  chef-d'œuvre  de  notre 
langue.  L'habitant  de  Paris  demanda  le  nom  de 
l'écrivain  pour  lequel  il  voyait  faire  tant  d'efforts. 
«  Je  ne  les  regrette  point  ;  c'est  pour  le  plus  grand 
de  vos  écrivains  ;  vous  devinez  pour  qui? —  Mon- 
tesquieu, peut-être?  —  Vous  n'y  êtes  pas.  —  Vol- 
taire ?  —  Oh  !  non.  —  Racine  ?  —  Ah  !  fi  !  Vous 
vous  éloignez  toujours  davantage.  Eh  bien  !  je  vois 
qu'il  faut  vous  le  dire:  c'est  M.  Mercier...»  L'anec- 
docte,  rapportée  par  l'abbé  de  Vauxcelles,  est-elle 
authentique?  Elle  est  du  moins  fort  vraisemblable, 
les  Allemands  ayant  toujours  eu  pour  «  le  plus  grand 
de  nos  écrivains  »  une  admiration  que  les  Français 
ont  toujours  refusé  de  partager.  Sébastien  Mercier 
n'a  pas  jusqu'ici  récolté  beaucoup  de  gloire  dans 
son  propre  pays.  Ses  contemporains  ne  se  sont 
guère  occupés  de  lui,  devant  qu'il  fût  devenu 
un  personnage  politique,  député  de  Seine-et-Oise, 
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jacobin  et  conventionnel.  La  postérité  ne  lui  a  pas 
été  plus  clémente,  et,  si  les  anecdotiers  pillent  à 
outrance  le  Tableau  de  Paris,  les  historiens  de 
la  littérature  s'obstinent  à  passer  sous  silence  le 
nom  de  son  auteur.  L'heure  de  la  réparation  aurait- 
elle  sonné  pour  cet  oublié  et  ce  dédaigné  ?  Après 
avoir  attendu  près  de  cent  années  un  biographe,  il 
vient  d'en  trouver  un,  que  sans  doute  la  destinée 
lui  tenait  en  réserve,  et  qui,  à  lui  tout  seul,  acquitte 
la  dette  de  plusieurs  autres.  Le  volume  que  M.  Léon 
Béclard  consacre  à  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son 
œuvre,  son  temps,  compte  huit  cents  pages  •  et  il 
s'arrête  à  la  veille  de  la  Révolution  :  ce  n'est  qu'un 
premier  volume  !  Cette  étude,  —  si  démesurément 
longue,  —  a  été  écrite  avec  le  plus  grand  soin,  dans 
une  forme  constamment  élégante  et  agréable,  d'un 
style  très  surveillé,  par  un  écrivain  «  honnête 
homme  ».  Le  biographe  de  Mercier  s'attarde  avec 
complaisance  aux  entours  de  son  sujet,  et  ne  se  refuse 
jamais  le  plaisir  de  dire  sur  les  questions  variées 
qu'il  rencontre  son  mot,  qui  d'ailleurs  est  toujours 
judicieux  et  souvent  délicat.  11  a  trop  de  goût  pour 
avoir  essayé  de  contester  que  Mercier  fut  un  méchant 
écrivain  et  un  assez  pauvre  penseur  ;  mais  il  veut 
qu'il  ait  eu  dans  l'histoire  de  notre  littérature  le 
rôle  d'un  précurseur,  et  qu'à  ce  titre  il  mérite  une 

i .     Léon    Béclard,   Sébastien  Mercier,   sa  vie,  son  œuvre  et  son 
temps,  i  vol.  in-8°    Champion). 
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sorte  d'estime  et  de  gratitude  qu'on  oublie  ordinai- 
rement de  lui  accorder.  Nous  pouvons  le  rechercher 
aveclui,  et  nous  saisissons  d'autant  plus  volontiers 
cette  occasion  pour  parler  de  Mercier  qu'apparem- 
ment nous  n'en  retrouverons  pas  une  autre. 

M.  Béclard,  qui  s'est  informé  de  tout  ce  qui  con- 
cerne son  personnage,  n'a  pas,  à  vrai  dire,  décou- 
vert sur  sa  vie  de  documents  nouveaux.  Mais  ce  que 
nous  en  savons  suffit  amplement  à  nous  faire 
comprendre  l'homme  et  son  œuvre.  Le  futur  pein- 
tre de  Paris  est  Parisien  de  naissance  et  de  famille. 
C'est  un  petit  bourgeois,  né,  comme  il  était  juste, 
sur  le  quai  de  l'Ecole,  où  son  père  tenait  boutique 
de  marchand  fourbisseur,  A  la  garde  d'or  et 
d'argent.  Il  est  élève  de  l'Université,  et  l'un  des 
plus  mauvais.  Chaque  matin,  levé  à  six  heures  en 
hiver,  le  bras  trop  court  pour  embrasser  ses  dic- 
tionnaires grec  et  latin,  il  traverse  le  Pont-Neuf 
pour  se  rendre  au  collège  des  Ouatre-Nations  ;  s'il 
faut  l'en  croire,  les  maîtres  y  étaient  aussi  ignorants 
que  les  écoliers  étaient  dépravés.  Un  beau  matin, 
sans  l'avoir  fait  exprès,  il  se  trouva  installé  dans 
une  chaire  :  il  fut,  pendant  deux  ans,  professeur 
de  cinquième  à  Bordeaux  ;  on  se  demande  ce  qu'il 
a  bien  pu  y  enseigner.  En  tout  cas,  l'erreur  fut 
courte,  et,  le  plus  tôt  qu'il  lui  fut  possible,  Mercier 
s'empressa  de  revenir  à  Paris  et  de  prendre  rang 
parmi   les    gens  de  lettres  dont    la  condition  lui 
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inspirait  le  plus  pur  enthousiasme.  La  réputation 
qu'il  acquit  dans  le  monde  spécial  des  publicistes 
et  des  gens  de  théâtre  fut  surtout  une  réputation 
d'extravagance,  et  il  s'attira  d'assez  abondantes 
railleries  ;  car  il  était  de  ceux  qui  recueillent  dans 
l'air  les  idées  à  la  mode,  et,  pour  se  les  approprier, 
les  exagèrent.  Cela  même  fait  qu'il  est  pour 
nous  un  témoin  précieux  et  un  type  très  significatif 
des  tendances,  des  manies  et  des  travers  de  son 
temps. 

Ce  qu'il  faut  d'abord  noter,  et  qui  en  vaut  la 
peine,  puisqu'il  s'agit  d'un  homme  qui  fait  métier 
d'écrire,  c'est  qu'il  manque,  aussi  complètement 
qu'il  est  possible,  de  tout  sentiment  de  l'art.  Le 
xvme  siècle  avait  peu  à  peu  laissé  se  perdre  cette 
notion  et  ne  demandait  à  la  littérature  que  d'être 
utile.  Mercier  a  sur  ce  point  des  idées  de  Huron. 
Il  s'indigne  de  voir  loger  au  Louvre  les  peintres, 
c'est-à-dire  «  les  hommes  les  plus  inutiles  au  monde 
et  qui  font  payer  chèrement  un  art  qui  n'intéresse 
en  rien  le  bonheur,  le  repos,  ni  même  les  jouissan- 
ces de  la  société  civile  ».  On  vante  le  siècle  d'Au- 
guste, le  siècle  des  Médicis,  pour  avoir  eu  des 
peintres,  des  sculpteurs,  des  orateurs,  des  archi- 
tectes et  des  poètes  ;  on  fait  honneur  au  xvne 
siècle  de  la  perfection  de  son  goût  et  de  la  pureté 
de  son  style  :  «  Ce  sont  là  des  niaiseries... Le  temps 
de  Louis  XIV  n'a  pas  un  seul  écrivain  qu'on  puisse 
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méditer,  soit  en  morale,  soit  en  politique  ;  en 
général,  les  prosateurs  de  ce  siècle  sont  faibles  et 
dépourvus  d'idées.  »  Le  plus  fameux  d'entre  eux, 
Bossuet,  n'a  point  connu  la  vraie  éloquence,  celle 
des  choses;  on  ne  trouve  chez  lui  «  qu'un  fracas  de 
mots  dans  une  prose  incorrecte  et  prolixe  ».  Ces 
opinions,  et  d'autres  de  même  calibre,  nous  donnent 
à  concevoir  une  juste  idée  du  goût  de  celui  qui  les 
exprime,  et  font  comprendre  sans  difficulté  qu'il 
soit  resté  dans  ses  écrits  si  parfaitement  étranger 
à  tout  souci  de  composition  et  de  forme.  Un  con- 
temporain notait  chez  lui  cette  singularité  :  qu'il 
parlait  comme  lorsqu'on  écritbien,  et  écrivait  comme 
lorsqu'on  parle  mal. 

C'est  de  «  philosophie  »  que  le  xvii8  siècle  avait 
manqué  :  Mercier  est  philosophe.  Il  avait  com- 
mencé par  l'être  à  la  manière  de  Jean-Jacques,  et 
par  vanter  les  agréments  de  l'état  de  nature  et  la 
bonté  de  l'homme  sauvage.  Mais  il  était  trop  bon 
parisien  pour  se  prendre  longtemps  au  paradoxe  du 
philosophe  de  Genève.  Il  en  préféra  un  autre,  alors 
plus  généralement  répandu  :  celui  de  la  perfectibi- 
lité indéfinie  et  du  progrès  continu.  Toutefois,  les 
partisans  les  plus  déterminés  de  l'idée  chère  entre 
toutes  au  xvme  siècle  s'étaient  contentés  de  retra- 
cer les  progrès  déjà  accomplis  par  le  genre  humain 
et  d'esquisser  ceux  qu'il  restait  à  accomplir.  Mercier 
va  plus  loin  :  il  ne  craint  pas  de  nous  présenter  le 
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tableau  de  l'humanité  telle  qu'elle  sera,  lorsque  le 
rêve  de  la  perfection  sera  devenu  une  réalité.  Il  y 
suffira  de  six  cents  ans,  ce  qui,  eu  égard  à  la 
durée  du  monde,  est  une  bagatelle.  Nous  pouvons 
nous  promener  avec  lui  dans  la  cité  idéale  de  l'An 
2Û4o  :  les  rues  y  sont  grandes,  belles  et  propre- 
ment alignées,  les  allants  prennent  la  droite  et  les 
venants  prennent  la  gauche,  les  cheminées  ne  tom- 
bent plus  sur  la  tête  des  gens,  on  voit  clair  dans  les 
escaliers,  etc. 

Mercier,  selon  son  habitude,  traitant  ici  pêle- 
mêle  des  sujets  les  plus  disparates,  nous  ne  pou- 
vons qu'en  noter  quelques-uns  au  passage.  Bien 
entendu,  la  réforme  de  l'enseignement  est  chose 
accomplie,  et  elle  s'est  faite  dans  le  sens  de  la  vie 
moderne  :  on  n'enseigne  plus  le  grec  et  le  latin  à  de 
pauvres  enfants  pour  les  faire  mourir  d'ennui;  car, 
à  quoi  bon  consacrer  «  dix  années  de  leur  vie,  les 
plus  belles,  les  plus  précieuses,  à  leur  donner  une 
teinture  superficielle  de  deux  langues  mortes  qu'ils 
ne  parleront  jamais  »  ?  Mieux  vaut  les  munir  de  lan- 
gues vivantes  et  de  sciences.  Le  peuple  ne  connaît 
plus  la  misère,  depuis  que  les  princes  se  sont  faits 
«  aubergistes  »  et  tiennent  table  ouverte  pour  le 
pauvre  monde.  Tous  les  vieux  abus  ont  disparu:  la 
question  et  les  lettres  de  cachet  ne  sont  plus  que  de 
lointains  souvenirs;  les  impôts sontégalemenl  répar- 
tis, l'agriculture  est  prospère,  le  commerce  libre,  et 
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nous  avons  enfin  abandonné  nos  colonies  !  Quelle 
extravagance,  en  effet,  de  vouloir  «  porter  nos  chers 
compatriotes  à  deux  mille  lieues  de  nous!  Pourquoi 
nous  séparer  ainsi  de  nos  frères?  Notre  climat  vaut 
bien  celui  de  l'Amérique.  Toutes  les  productions 
nécessaires  y  sont  communes  et  de  nature  excellente. 
Les  colonies  étaient  à  la  France  ce  qu'une  maison 
de  campagne  était  à  un  particulier  :  la  maison  des 
champs  ruinait  tôt  ou  tard  celle  de  la  ville.);  La  tolé- 
rance est  entrée  dans  les  mœurs,  et  l'on  ne  se  sou- 
vient plus  qu'avec  horreur  des  crimes  du  fanatisme, 
ainsi  que  le  prouve  l'érection  d'un  monument  expia- 
toire où  se  trouvent  des  statues  de  femmes  agenouil- 
lées, emblème  des  nations  demandant  pardon  à  l'hu- 
manité des  plaies  cruelles  qu'elles  lui  ont  faites  pen- 
dant tant  de  siècles.  «  La  France  à  genoux  implore 
le  pardon  de  la  nuit  horrible  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, de  la  dure  révocation  de  FÉdit  de  Nantes  et 
de  la  persécution  des  sages  qui  naquirent  dans  son 
sein.»  Pour  prévenir  le  retour  de  ces  atrocités,  on 
a  fermé  les  églises,  ouvert  les  couvents,  et  marié 
les  moines  avec  les  religieuses.  Le  déisme  tientlieu 
de  religion,  et  la  «  première  communion   »   a  été 
remplacéepar  la  «communion  des  deux  infinis»,  où 
le  catéchumène  est  solennellement  invité  à  coller 
son  œil  au  microscope,  puis  au  télescope,  ce  «  ca- 
non moral  qui  a  battu  en  ruines  toutes  les  supers- 
titions». Il  yasansdire  que  les  citoyens —  tous  ver- 
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tueux  —  de  cet  Etat  modèle  vivent  dans  une  allé- 
gresse perpétuelle  et  goûtent  les  joies  pures  de 
l'innocence.  Comment  donc  se  peut-il  que,  danscette 
humanité  idyllique,  un  crime  vienne  encore  à  se 
produire  ?  On  aurait  peine  à  l'admettre,  si  ce  n'é- 
tait qu'il  faut  un  loup  dans  toute  bergerie.  Mais 
lui-même,  le  sympathique  assassin  est  digne  de 
notre  estime  et  de  notre  apitoiement  ;  il  réclame 
le  châtiment  qui  le  purifiera  de  sa  faute  :  c'est  le 
fusillé  par  persuasion.  Au  surplus,  la  cité  future 
conservera  beaucoup  des  institutions  des  cités 
actuelles  :  il  y  aura  un  roi,  un  jardin  du  roi,  un 
cabinet  du  roi,,  une  bibliothèque  publique,  des 
académies;  seulement  l'Académie  française  sera 
transférée  à  Montmartre... 

Y  a-t-il,  dans  ce  fatras  et  parmi  beaucoup  de 
sottises,  des  vues  neuves,  hardies,  prophétiques  ? 

C'était  l'avis  de  Mercier.  Il  se  vantait  d'avoir 
prévu  et  annoncé  la  Révolution  française.  Il  au- 
rait été  en  politiqne  un  précurseur.  Rien  de  moins 
exact.  Non  seulement  Mercier  n'a  pas  plus  que 
ses  contemporains  prévu  un  bouleversement  so- 
cial, mais  il  l'a  déclaré  impossible.  Son  assurance, 
sur  ce  point,  a  été  imperturbable,  et  il  y  a  persévéré 
jusqu'à  la  dernière  minute.  Dans  l'édition  du 
Tableau  de  Paris  publiée  de  178 1  à  1788,  il  dé- 
clare avec  autorité  qu'a  une  émeute  qui  dégénére- 
rait en  sédition  est  devenue  moralement  impossible» . 
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Il  dit  encore:  «  On  ne  prévoit  pas  que,  d'ici  à  long- 
temps, il  puisse  y  avoir  des  révolutions  bien  mar- 
quantes en  Europe.  »  Apparemment  c'est  qu'il  est 
plus  aisé  de  prévoir  à  six  cents  ans  de  distance 
qu'à  six  mois.  Si  quelques-unes  des  prédictions 
de  Mercier  se  sont  trouvées  réalisées,  c'est  tout 
uniment  qu'il  a  tenu  pour  accomplies  des  réformes 
que  tout  le  monde  autour  de  lui  réclamait.  L! An 
22^0  ne  témoigne  pas  d'une  perspicacité  singu- 
lière chez  son  auteur,  mais  présente  dans  une  sorte 
de  grossissement  caricatural,  cette  tendance  de 
la  philosophie  du  xvme  siècle  à  refaire  la  société 
suivant  les  données  de  la  raison,  et  à  bâtir  dans 
l'abstrait. 

Dénué  de  sens  artistique  et  féru  de  prédication 
morale,  on  devine  quelle  conception  Mercier  pourra 
se  faire  du  théâtre  Le  xvme  siècle  cherchait  à  créer 
un  genre  intermédiaire  entre  la  tragédie  et  la  comé- 
die :  le  drame.  Diderot  avait  lancé  sur  le  sujet  un 
certain  nombre  d'idées  incohérentes  et  confuses. 
Mercier  se  borne  à  les  réduire  en  système  dans  son 
Essai  sur  l'art  dramatique.  Il  ne  lui  suffit  pas 
que  le  drame  soit  ennuyeux  et  vertueux  ;  il  faut 
qu'il  devienne  l'école  des  vertus  de  l'homme  et  du 
citoyen.  La  pédagogie  morale  en  est  le  véritable 
objet.  ((  Ce  n'est  point  sur  la  valeur  plus  ou  moins 
grande  du  génie  que  je  juge  et  que  j'apprécie  les 
auteurs  dramatiques,  c'est  sur  la  morale  qui  résulte 
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de  leurs  pièces.  »  Pour  illustrer  cette  morale,  Mer- 
cier, dans  ses  propres  ouvrages,  aura  recours  aux 
incidents  de  l'effet  le  plus  gros  et  au  pathétique  le 
plus  noir.  Jenneval  aime  une  femme  galante  ;pour 
lui  plaire,  il  détourne  une  lettre  de  change  ;  il  est 
sur  le  point  de  devenir  complice  d'un  assassinat 
préparé  par  la  séduisante  et  odieuse  créature.  Ne 
voilà-t-il  pas  prouvé  par  un  exemple  décisif  le  dan- 
ger des  liaisons  coupables  ?  Et  ce  drame  n'est-ii 
pas  bien  fait  pour  montrer  à  une  jeunesse  fou- 
gueuse et  imprudente  que  le  crime  est  l'enfant  du 
libertinage  ?  Les  personnages  de  la  comédie  lar- 
moyante devaient  être  empruntés  à  la  vie  bour- 
geoise et  aux  conditions  moyennes  :  Mercier,  en 
manière  de  défi,  fait  rouler  sur  la  scène  la  brouette 
d'un  vinaigrier,  ce  qui  lui  vaut  de  la  part  de  Fré- 
ron  cette  boutade  assez  spirituelle  :  «  Je  conseille- 
rais à  M.  Mercier  de  mettre  ainsi  sur  le  théâtre 
tous  les  corps  de  métier  dont  cette  capitale  abonde 
et  de  nous  donner,  en  drames  bien  relevés  et  bien 
pathétiques,  le  sac  du  charbonnier,  l'auge  du  ma- 
çon, la  tasse  du  Quinze-vingt,  le  chaudron  de  la 
vendeuse  de  châtaignes,  la  chaufferette  de  la  mar- 
chande de  pommes.,  le  tonneau  de  la  ravaudeuse, 
la  hotte  du  crocheteur,  la  sellette  du  décrotteur, 
etc.  »  On  a  maintes  fois  fait  honneur  au  drame  du 
xvme  siècle  d'avoir  été  un  premier  crayon  de  notre 
comédie  de  mœurs   moderne.  Mais,  à  ce  point  de 
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vue,  il  n'y  a  rien  dans  Mercier  qui  ne  fût  déjà  dans 
les  écrits  de  Diderot  et  dans  les  pièces  de  Nivelle 
de  la  Chaussée.  Il  est  vrai  seulement  qu'il  est  de 
ceux  qui,  par  le  goût  de  la  déclamation  et  de  la 
sensiblerie,  par  la  recherche  des  situations  extra- 
ordinaires et  des  effets  violents,  ont  contribué  à 
faire  verser  le  théâtre  du  côté  du  mélodrame. 

Mercier  a-t-il  été    un  romantique  de  la  veille  ? 
Son  nouveau  biographe  essaie  de  l'établir,  et  c'est 
assurément  une  des  parties  les  plus  intéressantes 
de  son  étude.  Mercier  lit  avec  complaisance  nos 
auteurs  du  xvie  siècle,  qui  ont  à  ses  yeux  le  mérite 
d'avoir  été  dédaignés  par  ceux  du  xvne.  Il  est  cu- 
rieux des  littératures  étrangères  et  raffole  tout  par- 
ticulièrement  de  la  poésie  et  du  théâtre  anglais. 
Il  pousse  jusqu'au  fanatisme  le  culte  de  Shakspeare. 
Il  s'inspire  des  Nuits  d'Young,  et  telle  rêverie  dans 
un  cimetière  de  campagne,  insérée  dans  l'An  244o, 
paraît  à  M.    Béclard  d'un  tour  étonnamment  mo- 
derne. «  Sentiments  et  images  exhalent  déjà  une 
poésie  toute  lamartinienne  :  dans  ce   morceau  de 
prose  oubliée,  il  semble  que  les  rimes  manquent, 
on  se  prend  à  les  chercher  malgré  soi,  tant  ici  une 
irrésistible  association  de  pensées  évoque  en  notre 
mémoire  étonnée  les  échos  d'une  musique  bien  pos- 
térieure, celle  que  murmurent  les  strophes  du  Val- 
lon ou  du  Soir.  Certes,  on  l'avouera,  elle  est  sin- 
gulièrement ouverte  et  compréhensive,  l'intelligence 
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que  sillonnent  de  telles  lueurs  de  lointaines  divi- 
nations. »  Ailleurs,  c'est  une  sorte  de  méditation 
à  propos  d'une  visite  à  Notre-Dame  de  Paris  ;  et 
ce  morceau  précède  de  vingt  ans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme^ de  cinquante  le  roman  de  Victor  Hugo  ! 
et  celui  qui  l'écrit  n'est  d'ailleurs  ni  un  croyant, 
ni  un  artiste!...  Seulement,  ce  n'est  pas  par  l'effet 
d'une  page  isolée,  c'est  par  l'ensemble  de  son  œuvre 
et  par  la  continuité  de  son  inspiration  qu'un  écri- 
vain peut  agir  sur  ceux  qui  viennent  après  lui.  Ni 
Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  Hugo  ne  doivent 
rien  à  Mercier,  et  les  citations  qu'on  peut  ingé- 
nieusement découper  dans  ses  livres  attestent  tout 
juste  que  les  germes  du  romantisme  étaient  déjà 
épars  dans  la  littérature  en  voie  de  transforma- 
tion de  la  fin  du  xvme  siècle.  Jusqu'ici,  il  nous 
est  bien  impossible  de  relever  dans  l'œuvre  de 
Mercier  rien  qui  ne  se  trouvât  déjà  ailleurs.  L'es- 
prit d'utopie,  l'optimisme  philosophique,  l'effusion 
sentimentale,  la  conception  utilitaire  du  théâtre, 
l'admiration  pour  les  livres  étrangers,  il  les  a  reçus 
de  ses  contemporains. 

Mais,  toutes  ces  élégances  d'emprunt  une  fois 
écartées,  peut-être  parviendrons-nous  à  trouver  ce 
qui  appartient  en  propre  à  notre  auteur.  Or,  Mer- 
cier, fils  de  Mercier  marchand  fourbisseur,  ne  se 
contenta  pas  d'être  Parisien  :  il  sut  l'être  complè- 
tement, sans  réserve  et  sans  vergogne  :  ce  sera  sa 
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marque.  Ce  natif  du  quai  de  l'Ecole  a,  dans  les 
moelles  et  dans  le  sang,  l'amour  de  sa  cité  natale. 
Le  cas  est  fréquent  de  ces  braves  gens  qui,  pour 
être  nés  dans  un  hameau,  y  avoir  passé  les  pre- 
miers temps  de  leur  vie  et  reçu  des  choses  l'em- 
preinte ineffaçable,  sont  désormais  impuissants  à 
vivre  dans  un  autre  coin  et  souffrent  partout  ail- 
leurs d'un  incurable  mal  du  pays.  Le  Parisien  de 
race  est  pareil  à  ce  villageois.  Ce  n'est  pas  pour 
ses  splendeurs  qu'il  aime  la  ville  capitale,  et  il  n'en 
attend  pas  les  mêmes  jouissances  qu'y  viennent 
chercher  les  provinciaux  et  les  étrangers.  Il  y  a 
pour  ceux-ci  un  Paris  brillant,  en  façade  et  en 
représentation  ;  on  l'admire  parce  qu'il  est  d'un 
dessin  plus  élégant,  plus  harmonieux  que  celui 
d'aucune  autre  grande  ville  et  qu'il  y  flotte  un  air 
plus  subtil.  A  ce  Paris,  qu'on  lui  dispute  et  où  il 
ne  se  sent  pas  entièrement  chez  lui,  le  Parisien  en 
préfère  un  autre  plus  familier,  plus  intime,  et  où  ne 
fréquentent  que  les  naturels  de  l'endroit.  Il  aime 
ce  Paris-là  non  pour  sa  beauté,  mais,  comme  on 
aime,  d'instinct  et  sans  raison,  parce  que  c'est  lui. 
Son  air,  que  d'autres  trouvent  médiocrement 
sain,  est  le  seul  auquel  ses  poumons  soient  adap- 
tés, et  ses  bruits,  qui  mettent  tant  d'oreilles  au 
supplice,  le  bercent  délicieusement.  «  Quand  on  ne 
dort  pas,  il  est  doux  d'entendre  de  son  lit  la  musi- 
que ambulante  des  rues  et  les  voix   humaines  qui 
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se  répondent.  L'agitation  de  l'âme  s'apaise  lors- 
qu'on se  sent  soulever  dans  son  lit  par  le  passage 
rapide  des  voitures  qui  ébranlent  les  maisons...  » 
Au  moins,  voilà  un  étrange  soupir  de  volupté,  et 
bien  des  gens  s'étonneront  qu'on  préfère,  de  bonne 
foi,  aux  harmonies  apaisantes  de  la  nature  et  aux 
concerts  champêtres,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé 
inégal  !  Le  sentiment  exprimé  par  ces  lignes  ne 
peut  se  comprendre  qu'entre  initiés,  et  celui  qui 
les  a  écrites  était  à  coup  sûr  marqué  du  signe 
auquel  se  reconnaissent  les  vocations  fortes. 

Mercier  est  badaud.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  ne 
faut  que  les  fesses  d'un  singe  pour  faire  courir  tout 
Paris.  »  On  peut  lui  appliquer  ce  mot  et  il  en  avait 
vérifié  sur  lui-même  toute  l'exactitude.  Il  est  de 
ceux  dont  la  curiosité  toujours  en  éveil  s'intéresse 
à  toute  sorte  d'affaires  qui  leur  sont  parfaitement 
étrangères.  Qu'un  perroquet  se  pose  sur  le  balcon 
du  voisin,  ou  qu'un  chien  ait  la  patte  cassée,  il 
s'arrête  :  il  a  du  temps  et  de  l'attention  en  réserve 
pour  ces  événements.  Il  possède  cette  heureuse  dis- 
position à  s'étonner,  qui  fait  que  nulle  singularité 
ne  le  laisse  indifférent,  qu'aucune  nouveauté  ne 
reste  pour  lui  inaperçue.  Doué  à  un  rare  degré  de 
la  faculté  de  sympathie,  il  aime  les  émotions  res- 
senties en  commun  et  se  mêle  volontiers  à  la  foule. 
S'il  y  a  quelque  part  une  fête  publique,  une  récep- 
tion de  souverain  étranger,  une  presse,  un  attrou- 
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pement,  on  est  sûr  de  l'y  rencontrer.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  qui  se  font  écraser:  il  en  est.  Il  y 
a  pour  chaque  carrière  un  don,  une  qualité  première 
et  que  rien  ne  remplace,  une  vertu  spécifique  : 
Mercier  a  cet  instinct  qui  guide  le  badaud  et  fait 
qu'il  se  trouve  toujours  là  où  il  se  passe  quelque 
chose. 

D'autre  part,  si  la  plupart  des  mérites  qui  font 
l'écrivain  manquent  à  Mercier,  du  moins  il  sait  voir; 
et  ce  qu'il  a  vu,  il  sait  le  décrire.  Incapable  d'ima- 
giner, d'arranger  une  scène,  de  composer  un  type, 
il  sait  reproduire  le  tableau  qu'il  a  eu  réellement 
devant  lui.  Les  traits  caractéristiques,  les  détails 
précis  l'ont  frappé  tout  de  suite  et  lui  sont  restés 
dans  les  yeux.  Tout  jeune  il  a  eu  la  curiosité  d'en- 
trer dans  le  taudis  où  gîtait,  rue  des  Douze-Portes, 
au  Marais,  entre  quinze  ou  vingt  chiens,  le  poète 
octogénaire  Crébillon.  «  Je  vis,  écrit-il,  une  cham- 
bre dont  les  murailles  étaient  nues  ;  un  grabat,  deux 
tabourets,  sept  à  huit  fauteuils  déchirés  et  délabrés 
composaient  tout  l'ameublement.  J'aperçus,  en 
entrant,  une  figure  féminine,  haute  de  quatre  pieds 
et  large  de  trois,  qui  s'enfonçait  dans  un  cabinet 
voisin.  Les  chiens  s'étaient  emparés  de  tous  les  fau- 
teuils et  grognaient  de  concert.  Le  vieillard,  les 
jambes  et  la  tête  nues,  la  poitrine  découverte,  fumait 
une  pipe.  Il  avait  deux  grands  yeux  bleus,  des 
cheveux  blancs  et  rares,  une  physionomie  pleine 
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d'expression.  II  fit  taire  ses  chiens,  non  sans  peine, 
et  me  fit  concéder,  le  fouet  à  la  main,  un  des  fau- 
teuils. Il  ôtasa  pipe  de  sa  bouche,  comme  pour  me 
saluer,  la  remit  et  continua  à  fumer  avec  une  dé- 
lectation qui  se  peignait  sur  sa  physionomie  forte- 
ment caractérisée.  »  C'est  là  un  spécimen  achevé 
de  description  réaliste,  où  l'impression  reçue  est 
avivée  par  un  grain  de  malice.  Car  on  a  noté  que 
la  peinture  réaliste  confine  ordinairement  à  la  cari- 
cature :  il  y  a  dans  l'exacte  notation  du  réel  un  effet 
de  comique  involontaire.  Cette  aptitude  à  saisir  la 
ressemblance  et  à  la  faire  saillir  par  une  pointe  de 
raillerie  est  essentielle  chez  Mercier.  Il  le  savait  et 
on  peut  l'en  croire  quand  il  nous  assure  qu'elle 
s'est  de  bonne  heure  éveillée  chez  lui  et  qu'il  lui  doit 
l'essor  de  sa  vocation.  D'autres  ont  dans  leurs  sou- 
venirs d'enfance  une  émotion  profonde,  une  sen- 
sation forte  qui  les  a  marqués  pour  être  poètes, 
conteurs  ou  peintres.  Lui,  il  y  retrouve  la  silhouette 
falote  du  bonhomme  Cupis,  qui  fut  son  maître  à 
danser  et  dont  il  s'amusait  à  peindre  les  ridicules. 
«  Lorsqu'il  vint  pour  me  donner  la  première  leçon 
de  menuet,  il  avait  soixante  ans,  j'en  avais  dix, 
j'étais  aussi  haut  que  lui.  Il  tira  de  sa  poche  un  petit 
violon,  dit  pochette,  m'étendit  les  bras,  me  fit  plier 
le  jarret;  mais  au  lieu  de  m'apprendre  à  danser, 
il  m'apprit  à  rire  :  je  ne  pouvais  regarderies  petits 
yeux   de  M.  Cupis,    sa  perruque,  sa  veste  qui  lui 
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descendait  jusqu'aux  genoux,  son  habit  de  velours 
ciselé,  je  ne  pouvais  entendre  ses  exhortations  bur- 
lesques pour  faire  de  moi  un  danseur,  accompagnées 
de  ces  soixante  années  de  danse  magistrale,  sans 
une  dilatation  de  la  rate.  Jamais  il  ne  vint  à  bout 
de  me  faire  obéir  à  son  aigre  violon;  j'étais  tou- 
jours tenté  de  lui  sauter  par-dessus  la  tête.  Le  soir, 
je  faisais  à  mes  camarades  la  description  de 
M.  Cupis  de  pied  en  cap;  sans  lui,  je  n'aurais  pas 
été  descripteur  :  il  développa  en  moi  le  germe  qui 
depuis  a  fait  le  Tableau  de  Paris.  » 

Si  on  le  juge  du  point  de  vue  de  l'art,  c'est  un 
pauvre  ouvrage  que  ce  Tableau  de  Paris.  Aucun 
plan,  aucun  dessein  suivi,  aucun  choix.  L'auteur 
parcourt  la  vaste  étendue  de  son  sujet,  sans  autre 
guide  que  le  hasard.  Ce  sont  des  notes  mises  bout 
à  bout,  dans  une  confusion,  dans  un  désordre 
inexprimable.  Mercier  est  bien  d'un  temps  qui  a 
eu  la  manie  de  la  compilation.  Trop  souvent  aussi 
le  peintre  ou  le  conteur  fait  place  au  théoricien, 
au  réformateur,  à  l'utopiste,  au  professeur  de 
morale,  au  rêveur  de  l'An  244o,  au  pédagogue 
du  théâtre  ennuyeux.  Et  nous  ne  pouvons  oublier 
qu'on  s'était  déjà  avisé  de  peindre  les  mœurs 
de  la  société  de  Paris.  La  Bruyère  et  Montesquieu 
s'en  étaient  assez  heureusement  acquittés,  et,  si 
nous  évoquons  leur  souvenir,  ce  n'est  pas  pour 
imposer  à  l'auteur  du   Tableau  de  Paris  le  désa- 
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vantage  d'une  comparaison  écrasante  ;  mais  le 
rapprochement  est  instructif.  Comme  Ta  bien  noté 
M.  Béclard,  jusqu'alors  c'était  la  psychologie  seule 
qui  avait  exercé  l'effort  des  moralistes.  Lire  dans 
le  cœur  des  hommes,  démêler  les  mobiles  de  leurs 
actions,  interpréter  les  grimaces  de  leur  visage, 
voilà  la  tâche  qui  leur  avait  semblé  digne  de  leur 
interprétation.  Ils  étaient  allés  droit  à  ce  qui  est 
essentiel,  profond,  vraiment  humain.  «  La  loi  même 
de  l'esprit  classique  le  voulait  ainsi:  dans  la  tragé- 
die et  dans  le  roman,  comme  dans  les  Maximes  et 
Caractères,  c'est  au  moral  seul  de  l'homme  qu'il 
valait  la  peine  de  s'attacher.  Et,  qu'ils  fussent  ima- 
ginaires ou  réels,  les  héros  dont  on  traçait  le  por- 
trait, c'est  la  chose  du  monde  dont  on  se  mettait 
le  moins  en  peine  que  de  les  asseoir  à  table,  d'ob- 
server la  couleur  de  leur  mobilier,  d'allumer  les 
lampes  qui  les  éclairaient,  de  les  suivre  à  la  prome- 
nade, dans  les  boutiques  des  marchands,  dans 
l'étude  de  leurs  notaires,  ou  bien  encore  que  de 
décrire  par  le  menu,  jusqu'en  ses  enseignes,  ses 
boues  et  ses  odeurs,  la  ville  qu'ils  habitaient.  » 
Cette  dernière  et  cette  humble  tâche  sera  celle  de 
Mercier.  Elle  est  au  niveau  de  son  talent,  et  elle 
marque  bien  le  terme  de  l'évolution  qui  s'est  faite. 
Il  n'est  guère  d'époque  où  Ton  ait  moins  bien 
connu  le  cœur  humain  qu'on  ne  l'a  fait  au  xvme  siè- 
cle; moins  on  devenait  capable  d'analyse  intérieure, 
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et  plus  on  devait  être  attiré  vers  la  peinture  de 
l'extérieur;  moins  on  s'occupait  de  décrire  le  mou- 
vement des  passions,  et  plus  on  avait  de  loisir  pour 
s'attacher  au  spectacle  passager  des  modes  et 
peindre  le  décor  de  la  vie. 

C'est  le  domaine  de  Mercier  ;  et  ici  l'on  peut  dire 
que,  pour  mener  à  bien  son  œuvre,  il  a  été  servi 
par  ses  défauts  eux-mêmes.  Sa  frivolité  fait  qu'il 
n'y  a  pas  de  détail  si  mince,  si  médiocre,  si  vain, 
qu'il  n'ait  pris  grand  soin  de  noter.  Ajoutez  que  cet 
homme  de  lettres  n'est  pas  un  mondain  :  il  n'est 
guère  admis  dans  ces  salons  qui  forment  pour  tant 
d'autres  écrivains  d'alors  leur  milieu  de  prédilection 
et  sur  lesquels  leurs  confidences  nous  renseignent  à 
satiété.  Le  spectacle  qui  lui  est  familier  est  celui  de 
la  rue  :  il  s'amuse  à  regarder  vivre  le  menu  peuple, 
revendeuses,  marchandes  à  la  toilette,  coiffeurs  et 
autres  gagne-petit.  Il  entre  dans  les  échoppes,  il  se 
promène  dans  les  lieux  publics  et  s'égare  dans  les 
endroits  suspects;  ce  n'est  pas  seulement  le  Palais- 
Royal  qui  l'attire,  mais  une  curiosité  que  nous  con- 
naissons bien  l'invite  à  pénétrer  dans  les  bouges. 
Une  nuit,  couvert  d'une  redingote  brune,  il  s'est 
glissé  dans  certain  cabaret  borgne  où  soupent  les 
mendiants.  «  Sur  les  dix  heures  du  soir,  je  vis  tout 
à  coup  entrer  tumultueusement  dix-neuf  pendards, 
seize  créatures  et  dix  enfants  qui  s'emparèrent  de 
la  table,  la  chargèrent  de  débris  de  viande,  pois- 
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sons, légumes, morceaux  de  pain...»  Et,  du  cabinet 
où  il  est  dissimulé,  il  note  les  gestes,  les  airs,  les 
attitudes  de  ces  gueux,  des  femmes,  des  enfans  et 
des  chiens.  On  sait  combien  nous  sommes  devenus 
friands  de  ces  détails  pittoresques  sur  les  bas-fonds 
de  la  société! 

Ajoutez  que  le  temps  a  fait  son  œuvre,  et  qu'il  prè  te 
aux  pages  de  Mercier, même  les  plus  médiocres,  un 
charmequi  n'était  pas  en  elles.  Ce  Paris  que  Mercier  a 
eu  sous  les  yeux,  il  l'a  peint  justement  à  l'heure  où 
il  allait  disparaître  ;  le  malheur  des  temps  a  été  la 
bonne  fortune  du  peintre  :  celui-ci  a  eu  la  chance 
de  fixer  une  image,  au  moment  où  elle  était  près -de 
s'évanouir.  De  là  vient  l'attrait  qu'ont  pour  nous 
ces  pag-es  tracées  sans  art:  de  là  le  plaisir  que  nous 
trouvons  à  les  relire,  et  l'espèce  de  poésie  que  nous 
y  mettons.  Ce  livre  évoque  des  ombres.  «  Une 
heure  à  jamais  révolue  recommence  sa  course:une 
des  heures  brèves  de  la  lointaine  année  1788. Nous 
autres  qui  venons  quelque  cent  ans  après, quel  saisis- 
sant intérêt  ne  trouvons-nous  point  à  voir  renaître 
dans  la  vérité  de  leurs  attitudes,  de  leurs  physio- 
nomies, de  leurs  costumes,  ces  foules  sans  nom  qui 
nous  ont  précédés  jadis  sur  la  terre  où  nous  pas- 
sons à  notre  tour.  Le  spectacle  de  la  vie  émeut  et 
attache  par  cela  seul  qu'elle  est  la  vie  et  qu'elle  linit  : 
pour  vaines  et  plates  qu'aient  été  en  elles-mêmes  les 
créatures  dont  nous  apercevons  le  rellet  dans  les 
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pages  d'un  livre  oublié,  nous  allons  avidement  à 
elles,  elles  sont  une  petite  prise  que  nous  avons  faite 
sur  le  néant,  et  c'est  une  furtive  évasion  de  notre 
pensée  hors  de  sa  durée  qui  nous  permet  de  les 
atteindre.  »  On  ne  saurait  mieux  rendre  l'espèce 
de  curiosité  attendrie  avec  laquelle  nous  rêvons 
aujourd'hui  à  travers  ces  pages  pareilles  à  autant 
d'estampes  naïves,  et  dont  la  valeur  est  celle  d'un 
document  fidèle. 

On  peut  mesurer  maintenant  l'espèce  d'impor- 
tance que  conserve  l'œuvre  de  Mercier.  On  Ta  beau- 
coup mise  à  contribution.  Il  y  a  une  certaine  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  d'un  temps  par  ses  futilités, 
c'est  par  exemple  celle  des  Goncourt  :  ils  posaient 
en  principe  qu'on  ne  voit  pas  vivre  un  temps  dont 
on  ne  possède  pas  un  menu  de  dîner  et  un  mètre 
d'étoffe.  Le  fait  est  qu'ils  ont  tiré  des  livres  de 
Mercier  la  substance  même  de  leurs  tableaux  de 
la  société  française  au  xvme  siècle.  Mercier,  qui  a 
été  souvent  consulté,  a  été  en  outre  très  imité.  Le 
Tableau  de  Paris  a  engendré  toute  une  postérité  : 
on  ne  compte  pas  les  livres  qui  ont  été  écrits  sur 
Paris,  sa  vie,  ses  fonctions,  ses  organes.  Il  se  peut 
que  nous  employions  aujourd'hui  à  ce  genre  d'in- 
vestigations des  méthodes  plus  précises  et  plus 
savantes;  mais,  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel, le  procédé 
est  le  même  :  c'est  celui  de  la  «  littérature  docu- 
mentaire ».  Il  y  a  plus,  et  Mercier  n'a  pas  été  sans 
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exercer  une  certaine  influence  sur  les  destinées  du 
roman.  La  peinture  minutieuse  du  décor  est  un  des 
éléments  que  s'est  incorporés  le  roman  réaliste, et  on 
sait  l'abus  qui  en  a  été  fait  sur  la  fin  du  siècle 
dernier.  Cette  invasion  de  l'anecdote,  du  petit  fait, 
du  détail  de  mœurs  pittoresque,  c'est  ce  qu'on  a 
justement  appelé  l'introduction  du  reportage  dans 
le  roman.  C'est  là  aussi  bien  qu'on  trouverait,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  plus  s'ingénier,  la  véritable 
part  qui  revient  à  Mercier,  celle  qu'on  ne  saurait 
lui  enlever. 

Le  reporter  doit  être  avant  toutun  homme  agile; 
et  Mercier  nous  confie:  «J'ai  tant  couru  pour  faire  le 
tableau  de  Paris,  que  je  puis  dire  l'avoir  fait  avec 
mes  jambes.  »  Il  est  badaud  par  définition,  puisque 
son  métier  consiste  à  fournir  un  aliment  sans  cesse 
renouvelé  à  l'universelle  badauderie.  On  ne  lui  de- 
mande ni  un  importun  souci  de  l'art,  ni  unepatiente 
recherche  de  style;  mais  il  suffit  qu'il  ait  un  certain 
sentiment  du  réel,  et  qu'il  attrape  en  courant  les 
traits  curieux  d'unephysionomie,  d'un  drame,  d'une 
scène.  On  n'exige  pas  davantage  qu'il  ait  sur  aucun 
sujet  des  idées  approfondies  et  très  liées;  mais  il 
faut  qu'il  soitprètà  parler  de  toutes  choses  et  qu'au- 
cun incident  ne  le  prenne  au  dépourvu.  Mercier  eût 
été  de  nos  jours  un  reporter  incomparable;  il  l'a  été, 
en  son  temps,  dans  la  mesure  des  ressources  que 
son  époque  lui  fournissait. 


Tel  a  été  son  rôle,  et  il  n'y  a  lieu  ni  de  le  diminuer 
ni  de  le  surfaire.  Mercier  n'a  ni  prévu  la  Révolution 
ni  réformé  le  théâtre,  ni  préparé  le  romantisme; 
et  la  critique  littéraire,  en  refusant  de  le  classer  au 
nombre  des  écrivains,  n'a  commis  envers  lui  aucune 
injustice;  mais  les  reporters,  qui  forment  aujour- 
d'hui une  si  importante  corporation, feraient  preuve 
d'une  coupable  ingratitude  s'ils  se  choisissaient  un 
autre  patron  et  oubliaient  de  rendre  à  cet  ancêtre 
le  juste  hommage  qui  lui  est  du. 

i5  juillet  1903. 
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A  la  minute  précise  où  la  Révolution  prend  con- 
science d'elle-même,  un  personnage  surgit  au  pre- 
mier plan  dans  l'éclat  de  sa  laideur  monstrueuse  et 
magnifique,  s'impose  par  la  puissance  de  son  geste 
théâtral,  domine  le  tumulte  par  le  tonnerre  de  sa 
voix.  Héraut  de  la  Révolution,  il  la  précède  et  il 
a  l'air  de  la  conduire.  Deux  années  ne  se  sont  pas 
écoulées,  les  funérailles  pompeuses  qui  se  déploient 
en  l'honneur  de  Mirabeau  parmi  les  mêmes  rues 
où  la  veille  on  criait  la  nouvelle  de  sa  grande  tra- 
hison, ne  sont  que  l'hommage  rendu  à  la  mémoire 
déjà  obscurcie  d'un  homme  qui  a  eu  le  temps  de 
se  survivre.  Soudaine  apparition,  suivie  d'une  dis- 


i.  Sophie  de  Monnier  et  Mirabeau,  d'après  leur  correspondance 
secrète  inédite  (i 775-1 789),  par  Paul  Cottin,  1  vol.  in-8°  (Pion).  — 
Mirabeau,  Lettres  à  Julie,  publiées  et  commentées  d'après  les 
manuscrits  originaux  et  inédits  par  M.  Dauphin  Meunier,  avec  la 
collaboration  de  M.  Georges  Leloir  (Pion).  Cf.  Mirabeau,  par 
M.  Edmond  Rousse  (Hachette;,  189 1.  —  Les  Mirabeau,  par  Louis 
de  Loménie,  a  vol.,  1878.  Ouvrage  continué  par  M.  Cb.  de  Loménie, 
3  vol.  1889-1891  (Dentu).  —  Mémoires  biographiques,  littéraires 
et  politiques  de  Mirabeau,  publiés  par  Lucas  de  Montigny,  8  vol., 
i834. 


1 36  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

parition  aussi  brusque.  Il  semble  que  les  circon- 
stances aient  suscité  celui  dont  elles  avaient  besoin, 
pour  le  rejeter  bientôt,  n'en  ayant  plus  que  faire. 
Mais  les  circonstances  n'ont  pas  le  pouvoir  de 
créer.  Rien  ne  s'improvise.  Mirabeau  n'improvise 
pas  ses  discours,  écrits  d'avance,  et  souvent  pillés 
chez  autrui  ;  il  n'improvise  pas  ses  idées  politiques 
qu'on  retrouverait  toutes  exposées  et  développées 
dans  ses  mémoires,  lettres,  compositions  et  com- 
pilations antérieures.  De  même,  le  choix  de 
son  attitude  à  l'instant  décisif,  la  nature  de  son 
action  personnelle,  le  caractère  de  sa  conduite  et 
de  son  rôle  sont  déterminés  par  tout  son  passé.  De 
là  vient  que  pour  lui,  plus  que  pour  aucun  au  tir, 
il  est  nécessaire  de  connaître  l'homme  tel  que  l'ont 
fait  ses  instincts,  l'influence  de  la  famille  où  il  a 
grandi,  celle  de  la  société  où  il  a  vécu  :  un  Mira- 
beau peint  par  les  scandales  de  sa  jeunesse. 

Ses  contemporains  croyaient  le  connaître.  Il 
arrivait  à  l'Assemblée  précédé  d'une  célébrité,  où  se 
mêlait  au  bruit  de  ses  propres  aventures  celui  des 
dissensions  d'une  famille  enragée  pour  se  déchirer 
en  public.  Mais  il  était  bien  impossible  qu'à  travers 
une  renommée  si  trouble  l'image  n'apparût  pas 
déjà  brouillée  :  Mirabeau  était  entré  dans  la  légende 
avant  d'entrer  dans  l'histoire.  Ce  qui  se  passa  au 
lendemain  de  sa  mort  ne  fut  que  pour  accréditer 
une  opinion  de  fantaisie:  les  lettres  qu'il  avait  été 
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autorisé  à  écrire  à  la  marquise  de  Monnier,  lors  de 
sa  détention  au  donjon  de  Yincennes,  furent 
publiées  frauduleusement  par  le  procureur  de  la 
Commune,  Manuel,  d'après  les  originaux  trouvés  et 
volés  dans  les  dépôts  de  la  police.  La  publication 
fut  peu  remarquée,  dans  l'angoisse  qui  précéda 
les  jours  de  la  Terreur  ;  les  assertions  en  furent 
d'autant  moins  contestées  :  c'étaient  celles  d'un 
véritable  plaidoyer  pour  lui-même  composé  par 
Mirabeau  d'après  les  intérêts,  les  passions  et  les 
colères  du  moment.  Mirabeau  y  était  représenté 
comme  la  malheureuse  victime  de  la  haine  d'un 
père.  Il  aurait  inspiré  à  ce  père,  —  le  marquis  de 
Mirabeau,  l'Ami  des  hommes,  — une  espèce  d'an- 
tipathie instinctive  et  contre  nature,  compliquée 
de  jalousie  par  l'annonce  de  sa  future  supériorité 
intellectuelle,  portée  enfin  au  paroxysme  par  la 
pitié  que  le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de 
témoigner  à  sa  pauvre  mère,  torturée  par  le  même 
bourreau.  La  misère  de  cette  persécution  aurait  été 
à  l'origine  de  toutes  ses  fautes,  ou  plutôt  de  ses 
erreurs. —  Telle  est  la  version  originale  et  conven- 
tionnelle, celle  qui  devait  promptement  se  vulgari- 
ser et  s'imposer  pour  longtemps. 

Le  premier  qui  commença  de  l'entamer,  ce  fut  le 
fils  adoptif  du  tribun,  Lucas  de  Montigny.  Il  ren- 
dit en  partie  justice  au  marquis  de  Mirabeau.  Tou- 
tefois, s'il  le  lavait  du  reproche  d'avoir  haï  son  fils, 
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il  se  bornait  à  expliquer  par  une  autre  cause  une 
animosité  et  un  acharnement  qu'il  ne  contestait 
pas.  Seigneur  affable,  philanthrope  sincère,  le  mar- 
quis aurait  été  par  ailleurs  raide  et  hautain  dans 
sa  famille,  inflexible  dans  le  maniement  de  la  dis- 
cipline domestique,  entiché  de  préjug-és  surannés, 
exemplaire  accompli  et  attardé  du  double  despo- 
tisme marital  et  paternel.  En  outre,  infatué  de  lui- 
même,  incapable  d'admettre,  en  dépit  de  continuels 
mécomptes,  qu'il  eût  pu  jamais  se  tromper,  il  avait 
«  le  fanatisme  de  l'infaillibilité  :  il  en  fut  le  Bru- 
tus  ».  La  publication  de  Lucas  de  Montigny  était 
conçue  dans  un  dessein  d'apologie  qui,  d'ailleurs, 
ne  se  dissimulait  pas;  elle  est  restée  à  la  base  de 
tous  les  travaux  relatifs  à  Mirabeau  et  à  sa  famille. 
Pour  composer  les  huit  volumes  de  Mémoires 
parus  en  i834,  l'auteur  avait  utilisé  une  volu- 
mineuse correspondance  dont  il  donnait  d'abon- 
dants extraits.  Il  mettait  sous  les  yeux  du  public 
les  passages  les  plus  significatifs  des  lettres  que  le 
marquis  échangeait  avec  son  frère  le  bailli,  en  ce 
style  si  personnel,  si  fertile  en  saillies  impétueuses, 
et  souvent  si  baroque.  Restait  aies  interpréter  avec 
plus  de  clairvoyance  et  sans  parti  pris.  Ce  fut 
l'œuvre  de  MM.  Louis  et  Charles  de  Loménie. 

Leurs  belles  études  sur  les  Mirabeau  ont  totale- 
ment changé  l'opinion  commune  touchant  F  Ami 
des  hommes.  Certes,  celui-ci  fut  bien  un   original 
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tout  pétri  de  travers  et  de  manies,  sujet  à  beaucoup 
de  faiblesses,  chimérique  dans  ses  idées  et  inconsé- 
quent dans  sa  conduite;  mais  il  suffit  de  le  voir  au 
milieu  de  son  entourage,  entre  sa  femme  qui  lui 
fait  une  guerre  acharnée  et  ses  enfants  qui  se  liguent 
contre  lui;  ce  n'est  plus  le  tyran  de  sa  famille  , 
c'est  un  père  cruellement  offensé,  qui  se  défend 
et  dans  la  répression  passe  la  mesure.  Ses  lettres 
ne  témoignent  d'aucune  aversion  irraisonnée  pour 
l'aîné  de  ses  fils,  mais  d'une  sévérité  qui  grandit  à 
mesure  que  Gabriel  lui  donne  de  plus  graves  sujets 
d'inquiétude  et  motifs  de  plaintes.  Soucieux  de  le 
bien  élever,  il  lui  a  fait  donner  par  le  précepteur 
Poisson  une  éducation  fort  supérieure  à  celle  que  re- 
cevaient alors  la  plupart  des  jeunes  gentilshommes. 
Espérant  que  l'éducation  en  commun  réussira  où 
l'éducation  privée  a  échoué,  il  le  met  à  la  pension 
Choquard,  qui  n'est  nullement,  comme  on  l'a  dit, 
une  maison  de  correction,  mais  une  pension  à  la 
mode.  Après  le  séjour  tapageur  au  régiment,  et 
lorsque  le  jeune  homme  revient  de  l'expédition  de 
Corse,  son  unique  campagne,  le  marquis  fait  de  lui, 
pendant  deux  années,  son  agent  d'affaires  et  le  traite 
sur  le  pied  d'homme  de  confiance.  Soudain  Mira- 
beau se  marie,  sans  crier  gare;  et  ce  père  qu'il  a  si 
souvent  accusé  d'avarice,  qui  était  en  réalité  très 
gêné  et  à  court  d'argent,  en  use  avec  lui  fort  libé- 
ralement. Bientôt  le  nouveau  marié  a  tant  fait  par 
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ses  prodigalités,  qu'il  s'est  endetté  de  quelque  deux 
cent  mille  livres;  pour  échapper  à  ses  créanciers, 
il  n'a  plus  qu'un  moyen,  c'est  de  solliciter  son  père 
afin   qu'il  le  fasse   bénéficier  des    ressources  que 
l'arbitraire  d'alors  mettait  à  sa  disposition.  Car  tel 
est  le  premier  objet  de  ces  prétendues  mesures  de 
persécution,  réclamées  par  le  persécuté  lui-même  : 
elles    servent  à  protéger  un  débiteur  aux  abois  ! 
C'est  d'abord  une  lettre  d'exil  qui  le  place  «  sous  la 
main  du  Roy  »,  c'est-à-dire  à  l'abri  des  mandements 
de  justice;  c'est,  deux  mois  après,  la  sentence  du 
Châtelet  qui   prononce  son  interdiction  et  le   met 
dans  une  situation  humiliante,  contre  laquelle  il  n'a 
pas  manqué  de  protester  hautement,  mais  d'où  il  a 
eu  soin  de  ne  pas  sortir,  jugeant  commode  de  pro- 
fiter, toute  sa  vie  durant,  des  privilèges  de  l'insol- 
vabilité.  Dans  son  exil,  à  Manosque,  il  s'aperçoit 
que   sa  femme    le  trompe  avec  un  mousquetaire; 
et,  s'avisant  que  le  meilleur  moyen  de  rassurer  ses 
inquiétudes  conjugales    est    de  marier    son    rival 
trop  heureux,  il  rompt  son  ban,  afin  de  négocier 
en  personne  cet  arrangement  saugrenu.  Au  retour, 
passant  par   Grasse,  il  se  colleté    avec  un    M.  de 
Villeneuve-Mouans,  vieux  et  asthmatique,  et  roule 
à    terre    avec    lui    dans   une    dispute    de    croche- 
teurs.  Bourré  de  coups  de  poing*,  meurtri  de  coups 
de  parasol,    M.    de    Villeneuve    crie   à    l'assassin, 
dépose  une  plainte  :  un  décret  de   prise  de  corps 
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est  lancé  contre  Mirabeau.  Cette  fois,  c'est  une  let- 
tre de  cachet,  sollicitée  par  son  père,  qui  va  le 
dérober  aux  poursuites  de  la  justice:  le  château  d'If 
lui  sera  un  refuge  d'où  narguer  les  exempts  et  les 
recors.  Séjour  peu  récréatif,  que  le  prisonnier 
échange  volontiers  contre  celui  du  fort  de  Joux,  où 
on  lui  laisse  pleine  liberté  d'aller  se  divertir  à  Pon- 
tarlier.  Il  en  use  pour  enlever,  lui  marié,  la  femme 
du  marquis  de  Monnier.  A  ce  coup,  le  père  juge 
que  la  mesure  est  comble,  fait  rattraper  son  fils  en 
Hollande  et  l'enferme  au  donjon  de  Vincennes. 

Quel  fut  l'état  d'esprit  de  Mirabeau  pendant  sa 
détention,  et  le  pire  supplice  dont  il  eut  à  souffrir 
fut-il  d'être  séparé  de  celle  à  qui  il  avait  voué  un 
culte  enthousiaste  ?  C'est  sur  ce  point  que  nous 
renseignent  à  souhait  deux  publications  récentes. 
Nous  n'avions  jusqu'ici  pour  en  juger  que  les  lettres 
du  recueil  de  Manuel.  Ces  lettres  sont  celles  que 
le  prisonnier  était  autorisé  à  envoyer  à  sa  maîtresse, 
une  fois  par  semaine:  elles  étaient  lues  par  Boucher, 
qui  prenait  soin  de  les  faire  parvenir  ;  ce  sont  en 
quelque  manière  les  lettres  officielles.  Mais,  en  outre, 
Mirabeau  avait  trouvé  le  moyen  d'entretenir  une 
correspondance  secrète  avec  Sophie.  Les  lettres 
qu'il  écrivait  ainsi  ont  été  détruites  ;  on  a  conservé 
celles  de  Sophie.  M.  Paul  Cottin  ne  nous  donne  pas 
moins  d'une  centaine  de  ces  lettres  de  Sophie  de 
Monnier  encore  inédites,   en   parties   chiffrées,   et 
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qu'il  a,  le  premier,  réussi  à  déchiffrer  et  lire  entiè- 
rement. D'autre  part,  MM.  Dauphin  Meunier  et 
Georges  Leloir  publient  une  autre  série  de  lettres 
adressées  par  Mirabeau,  pendant  la  dernière 
année  de  sa  captivité,  à  Julie  Dauvers,  et  auxquel- 
les ses  précédents  biographes  n'avaient  pas  prêté 
toute  l'attention  qu'elles  méritent.  Ce  sont  des  docu- 
ments de  premier  ordre,  qui  renouvellent  l'étude 
de  Mirabeau  homme  privé,  et  mettent  dans  un  jour 
cru  quelques-uns  des  traits  d'une  figure  beaucoup 
moins  énigmatique  qu'on  n'a  coutume  de  la  repré- 
senter. 


1 


Le  premier  effet  en  est  de  rendre  toute  sa  valeur 
à  un  témoignage  longtemps  tenu  pour  suspect  et 
qui  est  précisément  celui  du  père  de  Mirabeau. 
Celui-ci  n'a  cessé  d'étudier  son  fils,  sans  indulgence, 
assurément,  mais  avec  la  perspicacité  d'une  intel- 
ligence supérieure,  de  le  peindre  au  jour  le  jour  et 
de  noter,  en  toute  franchise  et  crudité,  l'impression 
qu'il  ressent  à  constater  chez  lui  l'éveil  des  quali- 
tés d'esprit  les  plus  rares,  et  des  instincts  les  plus 
alarmants.  Il  a  ainsi  refait  cent  fois  le  même  por- 
trait, et  ces  portraits  diversement  éclairés  attrapent 
tous  un  coin  de  la  ressemblance. 

«  Je  crains  toujours  qu'il  n'y  ait  bien  du  phvsi- 
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que  dans  ses  écarts,  »  dit  le  marquis,  et  il  dit  juste. 
Chez  Mirabeau,  il  est  clair  qu'il  faut  d'abord  tenir 
largement  compte  de  la  complexion  et  du  tempéra- 
ment. Ce  colosse,  vers  la  trentaine,  est  d'une  sève 
à  grandir  encore  de  cinq  pouces  pendant  les  qua- 
rante-deux mois  de  sa  réclusion.  Le  sang-  trop 
abondant  lui  fait  continûment  la  guerre  :  en  Hol- 
lande, au  moment  où  il  quitte  Sophie,  il  laisse  la 
voiture  toute  pleine  de  sang  ;  à  Vincennes,  le  jour 
de  sa  sortie,  il  noie  son  lit  d'une  hémorragie  par 
le  nez.  L'Hercule  s'achève  en  satyre;  et  si  nous 
n'insistons  pas  sur  ce  que  Lucas  de  Montigny,  par 
un  pieux  euphémisme,  appelle  «  le  fatal  phénomène 
de  sa  constitution  physique  »,  encore  devons-nous 
le  noter;  c'est  même,  de  toutes  ses  facultés,  celle 
dont  il  se  montre  le  plus  fier.  Certes  les  sollicita- 
tions de  la  nature  physique  ne  sont  à  aucun  degré 
et  pour  personne  une  excuse,  puisque  chacun 
de  nous  commence  à  devenir  un  être  moral  à  la 
limite  précise  où  il  se  détache  des  servitudes  phy- 
siques pour  les  dominer.  Mais,  s'il  n'excuse  rien, 
le  tempérament,  lorsqu'il  atteint  à  une  telle  exubé- 
rance, explique  beaucoup  de  choses.  Il  explique  ici 
l'insatiable  appétit  de  jouissances  matérielles,  le 
besoin  d'agir  et  de  dominer,  le  goût  assez  vulgaire 
et  grossier  du  faste  et  de  l'ostentation,  la  prodiga- 
lité en  tous  les  sens.  Il  expliquera  pareillement  cette 
gaieté  naturelle,  cette  confiance  dans  la   vie,  cet 
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optimisme  instinctif,  et  aussi  cette  espèce  de  bonho- 
mie, de  cordialité,  de  générosité,  dont  il  est  bien 
difficile  de  faire,  chez  Mirabeau,  des  qualités  de 
l'âme,  mais  qui  sont  plutôt  les  effets  du  mouvement 
du  sang-,  les  élans  du  corps. 

Ce  prodigue  est  intéressé  ;  trait  de  famille  que 
le  marquis  note  en  commun  chez  tous  ses  enfants  : 
«  avec  toutes  leurs  déprédations,  ils  sont  intéres- 
sés. »  Ils  avaient  de  qui  tenir,  et  des  deux  côtés, 
paternel  et  maternel.  Pour  ce  qui  est  du  comte,  «  il 
a,  en  sus  de  ses  autres  bonnes  qualités,  celle  d'em- 
prunter à  toutes  les  mains  :  sergents,  soldats,  tout 
lui  est  égal  ».  Emprunter  pour  ne  pas  rendre  cons- 
titue une  opération  financière  qui,  d'après  les  usa- 
ges du  xvme  siècle,  était  jugée  un  peu  moins  sévè- 
rement qu'elle  ne  le  serait  aujourd'hui.  Mais  il  n'y 
a  pas  un  détail  de  la  vie  de  Mirabeau  où  ne  se 
mêle  la  question  d'argent  ;  il  n'est  accueilli  dans 
aucune  maison  qu'il  ne  la  mette  au  pillage.  Enten- 
dez d'ailleurs  ce  mot  d'intérêt  dans  son  acception 
la  plus  complète.  Il  est  rare  qu'une  démarche  quel- 
conque de  Mirabeau  ne  s'explique  pas  par  le  profit 
qu'il  espère  en  tirer.  Sa  fougue  peut  bien  l'entraî- 
ner, mais  ce  n'est  jamais  sur  la  pente  du  sacrifice. 
Sa  folie  calcule  et  raisonne  ;  elle  s'accommode  à 
merveille  avec  le  sens  pratique  le  plus  avisé.  On 
cherche  vainement  un  cas  où  il  se  soit  oublié  lui- 
même  et  dévoué  pour  autrui.  Et  tout  nous  ramène 


LA  JEUNESSE  DE  MIRABEAU  l45 

à  la  constatation  d'un  égoïsme  foncier  et  forcené. 
Un  autre  travers,  qui  chez  Mirabeau  semble  de 
bonne  heure  être  la  plus  caractérisée  des  tares  ori- 
ginelles, et  contre  lequel  son  père  lutte  avec  le 
plus  de  persévérance,  est  le  goût  impérieux  du 
mensonge.  «  Pour  le  mensonge  de  prédilection,  il 
l'abjurera,  ou  je  saurai  l'annuler  avec  disgrâce.  » 
Rien  n'y  fit  :  père,  oncle,  précepteurs,  abbés,  tous 
les  maîtres  y  perdirent  leur  latin.  L'instinct  se 
fortifia  de  l'habitude,  et,  l'imagination  aidant, 
Mirabeau  dans  aucune  circonstance  ne  se  trou- 
vera à  court  de  calomnies.  Il  en  est  une  sorte  qui 
se  présente  plus  naturellement  que  toute  autre  à 
son  esprit  et  dont  il  est  coutumier.  S'enfuit-il  de 
son  régiment?  Ne  doutons  pas  que  ce  ne  soit, 
comme  il  l'affirme,  pour  échapper  à  l'animosité  de 
son  colonel,  le  marquis  de  Lambert,  furieux  d'avoir 
été  supplanté  par  lui  auprès  d'une  goton.  Le  com- 
mandant du  fort  de  Joux,  M.  de  Saint-Mauris, 
fait-il  mine  d'exercer  sur  lui  une  surveillance  plus 
active  ?  Il  faut  que  ce  soit  par  jalousie  et  dépit  de 
n'avoir  pas  réussi  auprès  de  Mme  de  Monnier.  M.  de 
Monnier  témoigne-t-il  à  celle-ci  une  confiance  qui 
ressemble  à  de  l'aveuglement?  C'est  que,  dans  son 
désir  d'avoir  un  héritier  à  opposer  à  sa  fille  mariée 
malgré  lui,  il  favorise  l'inconduite  de  sa  femme. 
Mme  de  Pailly,  maîtresse  du  père,  est-elle  hostile 
au  fils  ?  C'est   qu'elle   s'est  vainement  offerte  à  ce 
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dernier.  Merveilleux  concours  du  libertinage  d'ima- 
gination avec  la  hâblerie  !  D'ailleurs,  l'accusation 
une  fois  lancée,  Mirabeau  est  également  prêt,  si 
nul  ne  la  relève,  à  la  laisser  se  perdre,  ou,  si  on  y 
contredit,  à  la  soutenir  d'un  front  d'airain. 

Ces  dons  de  nature  auraient-ils  pu  être  atténués 
par  l'influence  des  exemples  domestiques?  En  tout 
cas,  ils  ne  pouvaient  trouver,  pour  se  développer, 
un  terrain  plus  propice  et  un  milieu  plus  appro- 
prié que  «  l'intérieur  désaccordé  »  de  l'Ami  des 
hommes.  En  effet,  c'est  ici  la  base  de  tout  l'édifice  : 
supprimez  la  famille,  toute  la  société  s'écroule  ; 
supprimez  le  respect  pour  les  parents,  toute  la  mo- 
rale s'effondre.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le 
propre  témoignage  de  Mirabeau,  écrivant  dans  ses 
lettres  du  donjon  :  «  De  bonne  foi,  le  hasard  qui 
de  la  conjonction  de  ma  mère  et  d'un  homme  quel- 
conque fit  naître  un  individu,  m'impose-t-il  beau- 
coup de  devoirs  ?  Et  dois-je  une  aveugle  tendresse 
à  mon  père,  parce  que,  dans  un  moment  de  désir, 
il  lança  dans  le  sein  de  sa  femme  le  germe  dont  je 
suis  né,  quoiqu'il  ait  été  depuis  mon  plus  cruel 
ennemi?  Quand  on  ne  se  laisse  pas  abuser  par  de 
grands  mots  et  qu'on  ne  reçoit  pas  sur  parole  des 
maximes  gigantesques  ou  des  rêveries  spéculatives, 
on  rabat  à  sa  juste  valeur  toute  cette  morale  dont 
on  étourdit  notre  jeunesse.  Ceux  qui  nous  la  prê- 
chent ont  vraiment  un  grand  intérêt  à  nous  la  per- 
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suader.  Ils  nous  parlent  sans  cesse  de  nos  devoirs, 
mais  jamais  de  nos  droits.  »  Il  est  impossible  de 
mieux  montrer,  quoique  sans  le  faire  exprès,  quel 
lien  rattache  au  sentiment  du  respect  filial  l'idée 
même  du  devoir,  et  dans  quelle  dépendance  celle-ci 
est  par  rapport  à  celui-là.  Entre  ce  père  et  cette 
mère  divisés  par  une  question  d'intérêt  et  qui,  pour 
recruter  des  alliés  parmi  leurs  enfants,  ne  font  bril- 
ler à  leurs  yeux  que  l'avantage  pécuniaire,  qui  choi- 
sir? Une  telle  situation  ne  peut  engendrer  que  la 
duplicité,  encourager  que  les  vues  d'intérêt  person- 
nel. Mirabeau,  dès  l'enfance,  s'habitue  à  tenir  un 
langage  double, à  jouer  un  double  personnage.  Plus 
tard,  il  passera  d'un  camp  dans  l'autre  avec  une 
incroyable  désinvolture  :  lorsqu'il  arrive  à  Vincen- 
nes,  il  s'est  rangé  avec  sa  sœur,  Mme  de  Cabris,  au 
parti  de  sa  mère  ;  au  sortir  de  Vincennes,  obligé 
de  faire  campagne  avec  son  père,  il  l'étonné  et  j'al- 
lais dire  qu'il  le  scandalise  par  son  zèle.  Il  y  a 
mieux,  et  la  merveille  est  qu'il  nous  tînt  en  réserve 
ce  spectacle  extravagant  de  le  voir  solliciter  à  son 
tour  des  lettres  de  cachet.  L'auteur  de  Y  Essai  sur 
le  despotisme  et  de  celui  sur  les  Lettres  de  cachet  et 
les  prisons  d'Etat,  le  prisonnier  de  Vincennes, 
qui  convie  le  genre  humain  à  plaindre  en  sa  per- 
sonne la  victime  de  l'arbitraire,  c'est  lui  qui  main- 
tenant visite  les  ministres  à  Versailles  pour  requé- 
rir tantôt  un  ordre  d'exil  contre  Briançon,  l'amant 
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d'une  de  ses  sœurs,  tantôt  un  ordre  d'internement 
contre  sa  mère  ;  c'est  à  lui  que  Maurepas  fait  la 
réponse  fameuse  :  «  Voilà  soixante  lettres  ou  ordres 
pour  la  famille  Mirabeau  !  Il  faudrait  un  secrétaire 
d'État  exprès  pour  eux. Votre  père  me  prend  pour 
son  homme  d'affaires.» 

De  l'influence  exercée  par  celte  situation  de  famille 
si  particulière  dérivent  des  habitudes  prises  de 
bonne  heure  par  Mirabeau  et  entrées  dans  son  carac- 
tère. Celle  d'abord  de  jouer  toujours  un  rôle,  de 
modeler  son  personnage  sur  celui  de  l'interlocuteur, 
de  le  flatter  pour  s'en  faire  bien  venir,  de  prendre 
l'air  et  les  sentiments  imposés  par  l'endroit  et  les 
circonstances  :  pendant  les  semaines  qu'il  passe 
auprès  de  son  oncle,  commandant  des  galères  de 
Malte,  il  vante,  à  l'égal  du  plus  beau,  l'état  de 
marin  ;  en  Limousin,  où  son  père  l'envoie  établir 
un  tribunal  de  conciliation,  il  joue  au  bon  seigneur 
d'opéra-comique  ;  en  Provence,  où  le  château  de 
Mirabeau  a  des  airs  de  bastide,  il  se  redresse  en 
maître  orgueilleux,  intraitable  sur  ses  privilèges  et 
prompt  à  bâtonner  les  manants.  Celle  ensuite  de  se 
tirer  d'affaire  par  un  expédient  et  en  concertant 
sur  l'heure  une  scène  de  comédie  :  surpris  par  les 
gens  de  M.  de  Monnier,  chez  qui  il  s'est  introduit 
clandestinement,  il  se  présente  à  celui-ci,  l'air  riant, 
lui  conte  une  histoire  à  dormir  debout,  lui  recom- 
mande d'exiger  de  ses  gens  la  discrétion.    Fuis  la 
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disposition  à  ne  considérer  les  gens  que  pour  l'u- 
tilité immédiate  qu'il  en  attend.  R.ien  de  plus 
ouvert  à  tous,  fût-ce  à  ses  ennemis  de  la  veille,  que 
l'amitié  du  comte  de  Mirabeau  ;  rien  aussi  de  plus 
décevant.  Un  service  qu'il  a  reçu  est  pour  lui  un 
service  oublié.  Son  bienfaiteur,  Boucher,  le  «  bon 
ange  »,  celui  qui,  de  toutes  manières,  adoucit  sa 
captivité,  qui,  lui  seul,  au  sortir  du  donjon,  accepte 
la  terrible  charge  de  l'héberger,  qui,  les  larmes 
aux  yeux,  sollicite  et  obtient  sa  rentrée  au  domicile 
paternel,  meurt  de  chagrin,  tué  par  les  outrages 
dont  il  a  été  payé.  Mirabeau  est  également  inca- 
pable de  rancune  et  de  gratitude;  c'est  ce  qui 
s'appelle,  en  termes  atténués  :  l'inconsistance  du 
caractère. 

Enfin  Mirabeau  est  un  homme  du  xvme  siècle, 
l'un  des  plus  représentatifs  qui  soient;  et  c'est 
justement  parce  qu'il  est  tout  pénétré  de  l'âme  de 
son  époque  qu'il  pourra  la  traduire  au  dehors, 
l'interpréter,  l'exprimer,  la  faire  triompher.  Il  a  reçu 
de  son  temps  l'irréligion  foncière;  très  persuadé, 
comme  il  le  répète  tout  au  long  de  ses  lettres,  que 
les  prêtres  sont  des  fourbes,  les  dogmes  des  sotti- 
ses et  les  pratiques  des  mômeries,  il  est  aussi 
étranger  que  possible  au  sentiment  religieux;  son 
impiété  ne  procède  ni  de  révolte,  ni  de  déception, 
ni  de  fanatisme  à  rebours,  mais  plutôt  de  L'inintel- 
ligence de  certaines  questions  et  de  l'absolue  indif- 
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férence  à  l'égard  des  problèmes  qui  se  posent  pour 
l'éternel  tourment  de  l'humanité.  Il  doit  encore  à  son 
époque  une  corruption  qui  se  traduit  par  l'impatience 
de  toute  espèce  de  discipline.  Toutefois,  dans  cette 
seconde  moitié  du  xvnie  siècle,  les  airs  d'élégance; 
frivole  et  le  ton  de  froid  persiflage  ont  disparu  :  ce 
n'en  est  plus  la  mode.  L'influence  de  Rousseau,  à 
défaut  de  changer  les  cœurs,  a  révolutionné  le  lan- 
gage et  les  manières.  On  éprouve  le  besoin  de 
raisonner,  de  mettre  ses  fantaisies  en  aphorismes 
et  de  réduire  l'immoralité  même  en  morale;  on  fait 
du  terme  de  vertu  une  consommation  incroyable  et 
d'ailleurs  des  applications  inouïes  :  on  s'exclame, 
on  déclame,  on  s'apitoie,  on  répand  des  larmes 
par-devant  témoins.  C'est  le  règne  de  la  «  sensibi- 
lité. » 

Au  surplus,  une  lumière  manquerait  au  portrait 
de  Gabriel,  si  nous  ne  rappelions  pas  ce  pouvoir 
de  séduction  auquel  les  plus  prévenus  ne  résistent 
guère.  On  envoie  un  policier  l'arrêter  en  Hollande: 
il  en  fait  en  chemin  son  agent.  Ses  geôliers  devien- 
nent ses  complaisants.  C'est  qu'il  est  entraînant  par 
nature,  qu'il  sait  s'insinuer,  qu'il  aime  à  plaire.  Ii 
est  de  ceux  qui  ne  s'étonnent  de  rien,  et  son  imper- 
turbable audace  lui  sert  à  la  cour  aussi  bien  que 
dans  les  sociétés  les  plus  vulgaires  :  «  pour  manger 
dans  la  main,  c'est  le  premier  homme  du  monde.  » 
11  a  ce  don  de  la  familiarité  qui  lui  fait  «  retourner 
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les  grands  comme  des  fagots  »,  et  prendre  un 
ministre  par  le  bouton  de  son  justaucorps,  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  est  présenté.  Lui  parti,  on  lui 
en  veut  d'avoir  cédé  à  la  séduction  grossière;  lui 
présent,  on  subit  le  charme  de  sa  conversation 
superficielle  et  variée,  de  son  geste  abondant,  de 
son  regard  pénétrant,  de  sa  voix  passionnée.  Un 
attrait  se  dégage  de  lui,  contre  lequel  seront  désar- 
mées les  femmes  et  les  foules. 

Tel  est  1  nomme  que  vont  achever  de  nous  faire 
connaître  les  lettres  que  Sophie  lui  adressait, et  celles 
qu'il  écrivait  a  Julie. 


II 


Le  roman  de  Sophie  et  de  Mirabeau,  si  on  le 
prend  par  l'extérieur,  par  le  cadre, par  les  incidents, 
est  sans  doute  le  plus  romanesque  qui  se  puisse 
imaginer.  Décor, costume,  accessoires  traditionnels 
y  sont  au  grand  complet  :  il  n'y  manque  aucun  des 
épisodes  classiques  qui  sont  comme  les  lieux  com- 
muns du  genre:  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
précédé  d'une  réputation  de  séducteur,  et  qui  expie 
par  la  captivité  des  aventures  trop  retentissantes; 
une  jeune  femme  de  vingt  et  un  ans  mariée  à  un 
vieux  mari  ;  pour  déjouer  la  surveillance  des  geô- 
liers du  comte  et  celui  de  la  marquise,  les  vieux 
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moyens  de  comédie,  qui  restent  les  bons;  la  fuite 
à  cheval  dans  la  montagne,  pendant  la  nuit,  en  cos- 
tume d'homme;  la  frontière  passée;  les  deux  amants 
réfugiés  à  l'étranger,  cachés  sous  un  nom  d'em- 
prunt, travaillant  pour  vivre  ;  le  duo  d'amour  brus- 
quement interrompu  par  l'intervention  delà  police; 
Lui,  transféré  à  Vincennes,  dans  un  cachot  sans 
jour,  en  proie  à  un  cruel  dénûment;  Elle,  à  Paris, 
dans  la  pension  de  Mlle  Douai,  avec  des  folles  pour 
compagnes;  les  premières  lettres  tracées  avec  une 
plume  trempée  dans  du  café  ou  dans  du  jus  de 
citron;  la  naissance  et  la  mort  d'un  enfant, la  petite 
Gabrielle-Sophie,que  son  père  ne  connaîtra  jamais; 
puis  le  roman  qui  recommence  lorsque  Mirabeau  a 
recouvré  sa  liberté,  et  veut  rejoindre  Sophie  dans 
le  couvent  des  Saintes-Claires  de  Gien,  la  porte 
ouverte  avec  une  fausse  clé,  l'entrée  à  pas  étouffés, 
cinq  jours  passés  dans  la  chambre  de  Sophie,  sans 
que  personne  dans  la  communauté  ait  soupçonné 
la  présence  au  couvent  de  ce  capitaine  de  dragons; 
enfin  la  séparation  définitive,  l'ascension  de  l'amant 
vers  la  gloire,  renlizement  de  la  maîtresse  dans  le 
chagrin  qui  la  mène  au  suicide...  Un  jour  de  1789, 
Mirabeau,  en  pleine  Assemblée,  reçoit  la  lettre  qui 
lui  annonce  la  mort  de  Sophie,  la  lit  sans  proférer 
une  parole,  le  visage  bouleversé,  et  quitte  la  salle 
des  séances,  où  de  plusieurs  jours  il  ne  devait  pas 
reparaître. 
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D'autre  part,  en  feuilletant  les  lettres  écrites  du 
donjon  de  Yincennes,  on  y  trouve  bien  tous  les 
ingrédients  dont  se  compose  la  littérature  amou- 
reuse du  xvme  siècle.  Moins  de  sentiment  que  de 
passion,  et  moins  de  tendresse  que  d'ardeur  ;  l'ex- 
pression d'une  sensualité  agrémentée  de  souvenirs 
ou  de  rêves  licencieux;  beaucoup  de  raisonnements, 
de  sophismes,  de  dissertations  concluant  toutes  à 
représenter  l'obéissance  à  l'instinct  comme  l'unique 
formule  du  devoir;  une  abondance  de  digressions 
sur  toute  sorte  de  sujets  philosophiques,  sociaux 
et  politiques,  qui,  à  mesure  qu'on  avance,  débor- 
dent de  plus  en  plus  sur  l'ensemble.  D'ailleurs,  par 
degrés,  nous  en  venons  à  prêter  de  plus  en  plus 
d'intérêt  à  la  formation  des  idées  de  Mirabeau  et  de 
son  éloquence  judiciaire  ou  politique,  à  prêter  de 
moins  en  moins  d'attention  à  ses  sermentsde  fidélité 
et  à  des  assurances  de  désespoir  qui  semblent  un 
peu  concertées  et  imposées  par  les  convenances.  On 
dirait  un  lecteur  assidu.de  la  Nouvelle  Héloïse  qui 
s'entraîne  à  traiter  un  sujet  analogue  dans  le  ton 
de  son  auteur  favori.  L'accent  est-il  très  personnel? 
Le  cœur  est-il  très  engagé?  Si  l'amour  est  le  don  de 
soi,  et  s'il  se  reconnaît  au  vide  que  fait  en  nous 
l'absence  d'un  être  devenu  nécessaire,  ne  semble- 
t-il  pas  qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  roman 
d'amour,  et  que  c'est  l'amour?  Cette  passion  est 
trop  bruyante.  Tout  ce  bourdonnement  nous  étour- 
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dit;  nous  n'entendons  pas  les  inflexions  de  voix 
qui  persuadent.  Sous  l'appareil  oratoire,  nous  vou- 
drions retrouver  la  réalité  des  faits  qui  nous  garant 
tirait  la  profondeur  et  la  sincérité  de  l'émotion. 
Parmi  les  dithyrambes,  nous  cherchons  en  vain 
quelques-uns  de  ces  mots  qui  peignent.  Au  type  de 
l'amante,  nous  voudrions  pouvoir  substituer  le  por- 
trait plus  individuel  de  la  femme  qui,  de  son  côté, 
souffre,  regrette,  espère,  attend,  languit,  s'inquiète, 
et  dont  les  yeux  quelque  jour  vont  s'abîmer  dans 
les  larmes. 

Sophie  de  Puiffev  avait  dix-sept  ans,  quand  ses 
parents,  cédant  à  la  tentation  d'une  alliance  riche 
et  brillante,  la  marièrent  au  marquis  de  Monnier. 
Celui-ci  avait  soixante-cinq  ans  :  c'était  situ  seul 
tort,  à  vrai  dire  irréparable.  Car  aucun  des  repro- 
ches que  Sophie  lui  adresse  n'est  justifié,  et  ils 
tombent  devant  son  propre  aveu.  Il  n'est  pas  exact 
qu'il  l'ait  condamnée  à  une  claustration  mal  égayée 
par  d'insipides  parties  de  cartes  avec  des  personnes 
dévotes  :  il  cherche  à  la  distraire  par  des  assem- 
blées, des  bals,  des  comédies.  Il  n'est  pas  exact 
davantage  qu'il  l'ait  poussée  à  bout  par  son  humeur 
tracassière  et  soupçonneuse,  a  Hélas!  dit-elle,  j'ai 
cruellement  abusé  de  sa  confiance.  Quoi  !  Le  jour 
même  de  mon  départ,  il  me  disait  :  «  Je  me  fie  à 
vous.  »  Et,  quatre  heures  plus  tard,  je  le  fuyais!  » 
Son  indulgence  survit   même  à  la  faute,  même  à 
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l'éclat  et  au  scandale  :  en  Hollande,  il  lui  fait  encore 
offrir  son  pardon.  Mais  l'ennui  avait  de  bonne 
heure  triomphé  chez  la  jeune  femme  d'une  vertu  que 
ne  soutenaient  ni  la  piété,  ni  lesleçons  de  l'entourage, 
ni  l'affection  pour  les  siens.  Il  est  probable  que 
Mirabeau  ne  fut  pas  son  premier  amant;  car  on  s'est 
demandé  quel  avait  été  au  juste  le  caractère  de  sa 
liaison  avec  un  officier  de  la  garnison,  nommé  Mont- 
perreux  ;  il  semble  assez  bien  précisé  par  cette 
phrase  de  Sophie  :  «  Mon  cœur  n'a  jamais  été  fort 
engagé,  et  mes  sens  ne  l'étaient  point  assez  pour 
me  regarder  comme  ayant  un  amant  attitré.*)  Mont- 
perreux  fut  celui  qui  ne  compte  pas.  Suivant  un 
usage  avec  lequel  le  théâtre  du  xvme  siècle  nous  a 
familiarisés,  Sophie  subvenait  aux  besoins  pécu- 
niaires de  ses  amants  avec  l'argent  de  son  mari. 
Mirabeau,  après  Montperreux,  a  bénéficié  de  cette 
assistance.  Il  s'est  défendu  avec  énergie  de  cette 
accusation  ;  par  malheur,  elle  est  établie  et  par  celle 
même  qui  avait  des  raisons  pour  être  la  mieux 
informée.  Lorsqu'elle  quitta  la  maison  conjugale. 
Sophie  emportait,  outre  des  bardes  et  des  bijoux, 
des  sommes  d'argent  dérobées  à  son  mari.  Ce  furent 
les  principales  ressources  sur  lesquelles  le  couple 
vécut  à  Amsterdam. 

S'il  fallait  s'en  rapporter  au  témoignage  de  Mira- 
beau, en  enlevant  Sophie  il  se  serait  sacrifié.  Il  le 
déclare  à  une  autre  correspondante,  Julie  Dauvers  : 
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«  Je  le  savais  alors,  comme  je  le  sais  aujourd'hui, 
que  c'était  la  plus  grande  des  folies  que  de  l'enlever. 
Mais  devais-je  me  laisser  croire  ingrat  ou  pusilla- 
nime? Que  dis-je?  devais-je  lui  laisser  avaler  la 
coupe  fatale,  comme  je  ne  pouvais  douter  qu'elle 
le  ferait  ?  Voilà  dans  quel  point  de  vue  il  faut  me 
juger,  ô  mon  amie,  et  vous  verrez  qu'alors  c'est 
moi  et  non  pas  elle  que  j'ai  sacrifié.  »  Sur  la  valeur 
de  cette  assertion,  si  nous  pouvions  avoir  un  doute, 
nous  sommes  fixés  par  la  lecture  des  lettres  de 
Sophie.  Elles  ont,  ces  lettres,  à  défaut  d'autre 
mérite,  celui  du  naturel  et  de  la  bonne  foi.  N'y 
cherchons  aucune  qualité  littéraire  :  Sophie  n'est 
pas  du  tout  un  écrivain;  et  elle  n'y  prétend  guère. 
Par  bonheur,  nous  n'y  trouverons  pas  non  plus  la 
tache  qui  les  souille  :  l'éditeur  a  eu  le  bon  goût 
de  l'effacer.  Il  a  supprimé  les  passades  nombreux, 
paraît-il,  où  Sophie,  rivalisant  avec  son  amant,  le 
régalait  des  pires  obscénités.  Mirabeau  lui  avait 
soufflé  sa  fureur  lubrique.  Et  il  s'en  vante  ! 

Le  trait  qui  frappe,  dans  cette  sorte  de  causerie 
continue  et  décousue  que  sont  les  lettres  de  Sophie, 
c'est  l'absolue  dévotion  de  la  jeune  femme  à  Mira- 
beau. Elle  n'a  ni  une  volonté  en  face  de  la  sienne, 
ni  une  idée,  ni  un  sentiment  qui  ne  viennent  de 
lui. Elle  rompt  avec  sa  meilleure  amie, M11"  de  Saint- 
Belin,  parce  que  Mirabeau  en  est  jaloux,  et  elle  la 
prend  en  aversion.  Elle  dira  pareillement,  en  par- 
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lant  de  Mme  de  Ruffey  :  «  Que  je  la  hais  !  »  Et  c'est 
sa  mère.  Il  n'est  pas  de  démarche  si  pénible  à 
laquelle  elle  ne  se  résigne,  si  tel  est  le  bon  plaisir 
ou  l'intérêt  de  son  amant.  Elle  va  jusqu'à  lui  con- 
seiller de  se  rapprocher  de  sa  femme,  puisque  c'est 
un  moyen  d'obtenir  sa  mise  en  liberté.  Elle  va  jus- 
qu'à accepter  d'écrire  à  M.  de  Monnier  afin  de  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  lui.  Sa  docilité  et  sa  sou- 
mission sont  entières,  n'ayant  d'égales  que  sa  cré- 
dulité. Elle  croit  tout  ce  que  Mirabeau  lui  dit,  même 
en  se  moquant  d'elle.  C'est  un  pauvre  esprit,  perdu 
dans  le  détail  de  la  vie  journalière,  noyé  dans  les 
commérages.  Et  c'est  un  cerveau  malade.  Soupçon- 
neuse, elle  voit  partout  des  ennemis,  des  traîtres,, 
elle  imagine  qu'on  en  veut  à  sa  vie,  qu'on  cherche 
à  l'empoisonner,  qu'on  a  bien  pu  empoisonner  sa 
fille.  Elle  est  hantée  d'idées  sombres  :  elle  a  sans 
cesse  à  la  bouche  la  menace  du  suicide,  comme  elle 
en  a  la  pensée  sans  cesse  présente  à  l'esprit  ;  à  Ams- 
terdam, quand  on  l'arrêta,  elle  tenta  de  s'empoison- 
ner avec  une  dose  d'opium  qu'elle  portait  sur  elle. 
«Gabriel  ou  la  mort!»  est  une  expression  qui, 
sous  sa  plume,  prend  une  signification  d'une  sin- 
gulière intensité.  Elle  aimerait  mourir  avec  son 
amant;  elle  en  connaît  de  bien  jolies  manières.  Ou 
bien  elle  voudrait  vivre  seule  avec  lui.  Elle  est 
tout  à  fait  dépourvue  d'ambition  et  ne  souhaite 
pas   pour    Mirabeau  le    mouvement    des   affaires 
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et  l'éclat  d'un  grand  rôle.  Elle  rêve  d'un  exil 
champêtre  pour  y  cacher  leurs  amours  obscures  et 
durables.  Elle  habite  en  pensée  un  coin  retiré  de 
l'Angleterre,  les  M...,  dont  elle  a  fait  choix  pour 
v  vivre  dans  l'isolement  avec  son  ami,  sitôt  qu'ils 
seront  libres.  «  Ceux  qui  veulent  le  vrai  bonheur 
sentiront  que  ce  n'est  que  dans  la  médiocrité  et 
dans  la  retraite  que  sont  les  plaisirs  véritables. 
C'est  de  la  médiocrité  qu'il  nous  faut.  »  Mirabeau 
approuve...  et  se  prépare  à  se  lancer  dans  le  tour- 
billon. Entre  les  rêves  idylliques  de  Sophie  et  les 
besoins  d'intrigue  de  Mirabeau,  le  contraste  est 
absolu,  et  chaque  jour  ne  devait  qu'accentuer  la 
divergence. 

Le  fait  est  que  les  circonstances  extraordinaires 
où  se  sont  trouvés  les  deux  amants  ont  seules 
retardé  un  abandon  auquel  Mirabeau  songeait 
depuis  longtemps.  C'est  dès  le  séjour  à  Amsterdam 
qu'il  engage  Sophie  à  rentrer  chez  son  mari.  Les 
arrêter,  les  séparer  violemment,  mettre  entre  eux 
l'obstacle  de  la  distance,  celui  des  murs  de  cachots 
et  de  couvents,  ce  fut  le  moyen  dont  se  servit  la 
destinée  pour  favoriser  ce  roman,  et  le  prolonger 
en  une  durée  factice.  Au  donjon  où  Mirabeau  est 
prisonnier,  on  avait  enfermé  son  amour  en  même 
temps  que  lui  ;  le  jour  où  on  lui  ouvre  les  portes  de 
son  cachot,  il  ne  se  souvient  même  plus  de  (Vtte 
passion  dont  les  cris  avaient  fait  si  longtemps  bruire 
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l'écho  des  voûtes.  Il  oublie  d'écrire  à  celle  qui, 
dans  sou  couvent  de  Gien,  lui  reste  fidèle.  Il  man- 
que courriers  sur  courriers;  par  une  malchance 
singulière,  ses  lettres  s'égarent  en  route,  à  moins 
qu'elles  ne  tombent  de  sa  poche,  —  ou  encore  à 
moins  qu'elles  ne  restent  au  fond  de  l'encrier. 
Sophie  s'étonne,  se  plaint,  cherche  à  se  rassurer, 
invente  à  son  amant  des  excuses.  Mais  le  fait  est  là. 
Le  prolixe,  l'intarissable,  le  redondant,  l'intempé- 
rant écrivassier  est  devenu  le  «  silencieux  Ga- 
briel ».  Mirabeau,  silencieux!... 


III 


Pendant  les  derniers  mois  où  se  traînait  et  s'alan- 
guissait  cette  correspondance,  Mirabeau  en  com- 
mençait une  autre,  vive,  active,  éloquente,  entraî- 
nante, avec  une  autre  personne,  une  jeune  fille  qui 
était  pour  lui  une  «  inconnue  ».  Ces  Lettres  a  Julie 
sont  incomparables  pour  nous  montrer  comment 
Mirabeau  vécut  dans  sa  prison,  et  le  rôle  qu'il  joua 
vis-à-vis  des  lieutenants  de  police,  commis,  geôliers 
et  porte-clefs.  Il  fait  d'eux  ses  alliés,  ses  complices 
ou  ses  agents.  Ce  détenu  d'une  espèce  si  particu- 
lière s'est  institué  le  protecteur  de  ceux  qui  le  gar- 
dent. Par  leur  entremise,  il  entre  en  relations  avec 
ses  codétenus.  Or,  il  y  avait  au  donjon  de  Vincennes 
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un  certain  Baudoin,  seigneur  de  Guémadeuc,  an- 
cien maître  des  requêtes  et  financier  véreux,  qui, 
non  content  de  faire  banqueroute,  était  soupçonné 
d'avoir  volé  des  couverts  d'argent  à  la  table  du 
garde  des  sceaux.  «  C'est,  disait-il,  sans  se  décon- 
certer, qu'on  m'avait  assuré  qu'il  y  aurait  toujours 
un  couvert  pour  moi.  »  Ce  Baudoin  avait  eu  pour 
secrétaire  le  jeune  Lafage,  «  un  petit  monsieur  à 
la  Crébillon  fils,  »  habitué  du  café  de  la  Régence,  et 
à  qui  ses  succès  dans  le  inonde  de  la  galanterie 
avaient  fait  une  réputation  spéciale  et  terriblement 
inquiétante.  Lafage  avait  pour  maîtresse  Julie  Dau- 
vers,  fille  d'un  chirurgien  dentiste  qui  l'avait  été  de 
feue  la  Dauphine.  Il  advint  que  Baudoin  parla  à 
Mirabeau  de  l'intéressant  Lafage,  et  lui  vanta  les 
charmes  de  Julie.  Mirabeau  s'empresse  de  se  mêler 
des  affaires  du  trio.  Eux  aussi,  il  les  protégera!  Il 
se  fait  fort  d'obtenir  pour  Beaudoin  un  exil  doux, 
pour  Lafage  un  poste  de  secrétaire,  pour  Julie  une 
place  de  lectrice  auprès  d'une  grande  dame.  Et 
Julie  ayant  écrit  la  première,  une  correspondance 
s'engage,  romanesque  et  positive,  folle  et  rouée, 
plaisante  et  révoltante,  entre  lui  qui  n'a  jamais  vu 
sa  nouvelle  protégée  et  elle  qui  ne  connaît  même 
pas  encore  le  nom  de  son  protecteur  inattendu. 

Nous  n'avons  pas  les  lettres  de  Julie.  Mais  avec 
quelle  précision  nous  voyons  son  image  se  dessiner 
à  travers  les  lettres  que  lui  adresse  Mirabeau  !  Et 
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quel  contraste  elle  forme  avec  la  figure  ravagée  de 
la  sentimentale,  sensuelle  et  souffrante  Mme  de 
Monnier!  Ici,  rien  d'abandonné,  rien  de  spontané: 
un  cœur  sec,  des  sens  blasés,  une  imagination 
pauvre,  une  intelligence  avisée.  L'âme  de  Julie 
Dauvers  a  été  façonnée  par  l'atmosphère  de  cette 
petite  bourgeoisie  qui  avoisine  la  cour,  vit  les  yeux 
fixés  sur  elle,  tâche  de  s'en  approprier  l'air  et  les 
manières.  Les  exemples  et  les  conversations  de  son 
entourage  lui  ont  donné  très  vite  une  science  pré- 
coce de  la  vie,  avec  peu  d'estime  pour  l'humanité  ; 
et  sept  années  d'intimité  avec  Lafage  ont  été  pour 
la  guérir  des  illusions  de  la  tendresse.  Un  seul  sen- 
timent continue  de  veiller  en  elle  :  l'ambition.  Elle 
est  née  fonctionnaire.  Elevée  en  vue  d'un  emploi 
de  cour,  tout  ce  qu'elle  souhaite  de  Mirabeau,  c'est 
qu'il  l'aide  à  l'obtenir.  Ses  coquetteries,  ses  grâ- 
ces étudiées,  ses  accès  de  «  pudeur  farouche,  »  ses 
retours  de  câlinerie,  son  enjouement,  ses  gentil- 
lesses de  «  petite  méchante  »  et  de  «  petite  vilaine  » 
ne  tendent  pas  à  autre  chose.  Ce  sont  pour  elle  les 
moyens  de  parvenir,  ce  sont  les  avances,  c'est  la 
mise  de  fonds.  D'ailleurs  experte  à  tous  les  mari- 
vaudages, spirituelle,  subtile,  adroite  et  méfiante, 
elle  est  faite  pour  les  manèges  de  cour,  en  aime 
par  instinct  et  par  habitude  les  intrigues,  se  plaît 
au  mystère,  se  prête  aux  cachotteries,  se  prépare  à 
s'insinuer  en   flattant.  Comme  elle  a  un  but  très 
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précis  qu'elle  ne  perd  jamais  de  vue,  elle  y  revient 
à  travers  tous  les  détours  et  y  ramène  obstinément 
son  correspondant,  qui  tente  en  vain  de  s'échapper 
et  s'engage  dans  tous  les  chemins  de  traverse. 
L'unique  faiblesse  de  cette  ambitieuse  est  précisé- 
ment dans  l'âpreté  de  son  ambition.  Elle  désire  trop 
le  succès  pour  ne  pas  y  croire.  Son  goût  du  secret 
et  des  manigances  fait  qu'elle  n'est  pas  suffisamment 
en  garde  contre  la  ruse  d'autrui.  Par  trop  d'habi- 
leté, elle  devient  dupe. 

Cette  petite  rouée,  Mirabeau  a  entrepris  d'en 
faire  la  conquête  à  distance.  Nous  allons  le  voir  au 
vif  dans  son  rôle  de  séducteur.  Tout  d'abord  il  se 
compose  soigneusement  un  personnage.  Il  connaît 
assez  les  femmes  pour  savoir  que  le  plus  sûr  che- 
min pour  entrer  dans  leur  cœur,  si  fermé  soit  ce 
cœur,  c'est  la  pitié.  Et  il  veut  inspirer  à  Julie  un 
tendre  intérêt.  Donc  il  se  peint  comme  un  malheu- 
reux ,  persécuté  quoique  puissant ,  victime  de 
beaucoup  d'inimitiés,  mais  victime  surtout  de  sa 
jeunesse,  de  ses  folies,  de  sa  fidélité  en  amour.  Il 
est  sensible  ;  c'est  sa  marque.  Il  est  homme  d'hon- 
neur ;  c'est  sa  définition  :  «  Personne,  j'ose  le  dire, 
ne  porte  plus  haut  que  moi  la  religion  de  ses 
promesses.  Je  me  sacrifierais  tout  entier  plutôt  que 
de  me  permettre  la  moindre  inexactitude  de  ce 
genre...  Je  suis  toujours  vrai,  parce  que  la  vérité 
est  le  premier  devoir  de  l'homme,  mais    surtout 
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parce  que  telle  est  ma  nature...  Moi  qui  ne  sus 
jamais  que  dire  :  où  est  l'honneur,  marchons  !  » 
Toutes  ces  assurances  sont  mêlées  de  compliments, 
bienfaits  pour  flatter  l'amour-propre  d'une  femme, 
même  quand  elle  sait  qu'ils  ne  s'adressent  qu'à 
l'image  qu'on  s'est  forgée  d'elle.  Toutes  ces  galan- 
teries sont  entrecoupées  de  développements  géné- 
raux, dissertations  morales,  anecdotesgrivoises, des- 
tinées à  faire  briller  le  talent  du  causeur.  C'est  le 
grand  jeu.  Toutefois  Mirabeau  est  trop  perspicace 
et  il  a  trop  bien  lu  dans  l'âme  intéressée  de  sa 
«  Liriette  »,  pour  ne  pas  comprendre  que  ce  qui 
suffit  avec  une  Sophie  de  Monnier  n'est  que  l'ac- 
cessoire avec  une  Julie  Dauvers.  L'essentiel,  c'est 
l'assurance  de  son  crédit  auprès  d'une  amie  toute 
puissante. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui  est  tout  à  fait  impor- 
tant, et  qui  donne  à  cette  publication  sa  nouveauté 
et  sa  valeur  d'histoire.  Les  éditeurs  des  Lettres  à 
Julie  ont  réduit  à  néant  la  légende  des  rapports 
que  Mirabeau  aurait  eus  avec  Mme  de  Lamballe  ; 
cela,  en  montrant  que  tout  ce  qui  a  été  colporté 
dans  le  public  touchant  ces  rapports  prétendus 
n'avait  pour  point  de  départ  que  les  assertions  con- 
tenues dans  ces  lettres  elles-mêmes  et  n'en  était 
qu'un  souvenir.  Mais,  quand  on  sait  que  tout  ce 
que  contiennent  les  Lettres  à  Julie  relativement 
à  Mme  de  Lamballe  n'est  qu'invention  et  supercherie, 
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c'est  alors  qu'on  se  prend  à  admirer,  comme  il  le 
mérite,  le  caractère  de  celui  qui  apporte  tant  de 
précision  dans  la  fausseté,  d'indécence  dans  l'ima- 
gination et  d'audace  dans  la  calomnie. 

C'est  mystérieusement  d'abord  et  à  demi-mots 
que  Mirabeau  lance  les  premières  insinuations  : 
«  J'ai  une  amie  toute-puissante  qui  veut  malgré 
moi  faire  quelque  chose  de  moi.  »  Par  la  suite,  il 
faudra  bien  appuyer,  fournir  des  détails  ;  Mirabeau 
en  fournit  à  foison  et  d'ignobles.  C'est  le  rinfor- 
zando  de  son  ennemi  Beaumarchais.  Mais  le  moyen 
de  douter  qu'il  soit  en  intimité  avec  «  Urgande  », 
dont  il  dit  posséder  quatre  ou  cinq  cents  lettres  ! 
Intimité  orageuse,  car,  en  cas  de  contrariété,  c'est 
sur  lui  qu'on  retombe  pour  le  traiter  d'imbécile, 
d'homme  haïssable,  d'homme  sans  foi,  sur  lequel 
on  ne  peut  pas  compter  et  qu'on  déteste  de  toute 
son  âme.  On  reconnaît  à  ce  langage  l'emportement 
de  l'amour.  Car  Urgande  poursuit  Mirabeau  de  ses 
sollicitations.  Elle  exige  un  souper  «  au  tour  », 
c'est-à-dire  en  tète  à  tète  et  servi  par  un  tour  de 
couvent.  La  perspective  de  cette  rencontre  dont 
elle  se  promet  des  jouissances  délicieuses  est  bien  ce 
qui  effraie  Mirabeau.  Non  certes  qu'auprès  d'une 
femme  de  trente  ans,  fût-ce  une  princesse,  un 
homme  de  sa  complexion  ait  à  craindre  de  se  trou- 
ver dépourvu  de  moyens  ;  mais  c'est  qu'il  aime 
ailleurs  ;  et  voici  le  problème  de  casuistique  liber- 


LA  JEUNESSE    DE    MIRABEAU  1 65 

tine  auquel  il  ne  trouve  pas  de  solution  :  «  Dans 
la  conversation  de  tête-à-tête,  une  femme  n'est 
plus  qu'une  femme,  un  homme  est  toujours  un 
homme  ;  mais  pesez  les  mots  :  je  ne  sais  pas  être 
amoureux  à  volonté,  et  du  plaisir  sans  amour, 
quand  on  irait  jusque-là,  peut  très  vivement 
déplaire  de  la  part  de  celui  dont  on  a  cru  recevoir 
du  plaisir  et  de  l'amour.  Si  vous  saviez  comme  cela 
me  tourmente,  me  bourrelé,  me  rend  malheureux  !  » 
L'ennuyeux  de  l'affaire,  c'est  que  la  loyauté  de 
Mirabeau  est  en  question  :  il  doit  beaucoup  à 
Urgande,  et  celle-ci  est  incontestablement  dans 
son  droit  quand  elle  demande  son  «  salaire  ».  Que 
devenir  ?  La  situation  est  d'autant  plus  intenable, 
depuis  que  Mirabeau  a  quitté  le  donjon.  Ne  veut-on 
pas  venir  chez  lui  en  grisette,  lui  faire  louer  une 
petite  maison  à  Vincennes,  dans  le  village,  où  Ton 
puisse  venir  goûter  en  carrosse  gris  ?... 

Julie  ne  mettait  en  doute  ni  la  réalité  d'un  crédit 
reposant  sur  des  garanties  si  particulières,  ni  la 
sincérité  des  promesses  de  Mirabeau.  Elle  s'étonnait 
seulement  que  celui-ci  tardât  un  peu  trop  à  les  met- 
tre à  exécution.  Depuis  le  temps  qu'il  lui  en  annon- 
çait l'effet  pour  le  lendemain,  elle  se  lassait  d'at- 
tendre et  s'impatientait.  Mirabeau  essaya  d'user  de 
faux-fuyants,  d'alléguer  que  cette  impatience  fut 
offensante  pour  son  amitié,  son  honneur,  ses 
talents;  il  fit  mine  de  se  retrancher  derrière  sa  di- 
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gnité  blessée.  Julie  ne  prit  pas  le  change  :  sa  méfiance 
naturelle  était  éveillée  et  ne  se  calmerait  qu'au  con- 
tact d'un  signe  palpable.  Sur  ces  entrefaites,  elle 
reçut  un  billet  prétendument  écrit  par  Mmc  de  Lam- 
balle.  Ce  billet  avait  tout  l'air  d'un  faux,  et,  la  ruse 
ayant  été  éventée,  la  nécessité  s'imposa  de  frapper 
un  grand  coup  et  d'administrer  à  la  soupçonneuse 
Julie  une  preuve  décisive.  Cette  preuve  ne  pouvait 
être  qu'une  entrevue  avec  Urgande.  Elle  eut  lieu  au 
bal  de  l'Opéra.  Au  bal  de  l'Opéra  de  1781,  Julie 
Dauvers,  à  moins  de  récuser  le  témoignage  de  ses 
yeux  et  de  ses  oreilles,  fut  obligée  de  convenir 
qu'elle  s'était  entretenue  avec  une  femme  dont  elle 
ne  douta  pas  que  ce  ne  fût  la  princesse  de  Lam- 
balle,  d'autant  qu'elle  avait  cru  reconnaître  dans  sa 
compagne  la  reine  Marie-Antoinette.  Qui  joua  dans 
cette  mascarade  le  personnage  de  Mme  de  Lam- 
balle?  Peut-être  le  roué  Dubut  de  la  Tagnerette, 
joli  garçon  à  cheveux  blonds,  à  visage  efféminé,  au 
charme  ambigu,  et  qui  n'en  était  pas  à  son  premier 
travestissement.  Il  nous  reste  à  nous  étonner  qu'une 
personne  aussi  avisée  que  Julie,  qu'un  drôle  de 
l'espèce  de  Lafage  se  soient  laissé  prendre  à  ce  jeu 
de  calomnies  grossières  et  de  mystification.  C'est 
ce  qu'on  ne  peut  comprendre  qu'en  se  reportant  à 
l'époque;  mais  c'est  aussi  bien  ce  qui  fait  compren- 
dre l'époque.  Ce  sont  les  mêmes  procédés  qui  ser- 
viront dans  Y  Affaire  du  Collier.  Mêmes  perfidies, 
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mêmes  impostures,  mêmes  travestissements,  même 
crédulité. 

Toutefois  il  fallait  aboutir. 

Ne  pouvant  décidément  procurer  à  Julie  une 
place  à  la  cour,  Mirabeau  lui  envoya  des  billets  de 
théâtre  pour  elle,  pour  madame  sa  mère  et  pour 
Lafage. 

Et  il  emprunta  vingt-cinq  louis  à  M.  Dauvers. 

IV 

C'est  ici  que  se  rejoignent  les  deux  romans  et 
que  se  nouent  les  fils  de  la  double  intrigue. 

Depuis  qu'il  était  sorti  de  prison,  Mirabeau  leur- 
rait Sophie  de  l'espoir  d'une  visite  à  son  couvent 
de  Gien .  La  topographie  des  lieux  était  minutieu- 
sement étudiée,  l'itinéraire  fixé,  les  escarpins  de 
feutre  pour  étouffer  les  pas  du  visiteur  nocturne 
confectionnés,  l'armoire  aménagée  en  vue  d'un 
séjour,  les  provisions  de  bouche  suffisantes  pour 
nourrir  la  compagnie  de  dragons  du  comte,  en  cas 
qu'il  eût  fantaisie  de  s'en  faire  accompagner;  mais, 
au  dernier  moment,  quelque  incident  forçait  tou- 
jours à  retarder  le  départ.  Il  était  à  prévoir  que, 
d'ajournement  en  ajournement,  le  voyage  projeté 
n'aurait  jamais  lieu  qu'au  pays  des  rêves,  à  moins 
toutefois  qu'il  intervînt  une  conjoncture  d'une 
gravité  exceptionnelle.  Cette  conjoncture  se  produi- 
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sit  sous  les  espèces  de  la  créance  Dauvers.  Mira- 
beau avait  signé  un  billet  à  échéance  pour  le  i5  mai. 
Le  billet  restant  impayé,  Dauvers  n'hésita  pas  à  le 
porter  à  la  connétablie.  D'ailleurs,  mis  en  posses- 
sion de  la  correspondance  du  comte  avec  sa  fille,,  il 
menaçait  de  la  livrer  aux  maréchaux.  Mirabeau 
n'avait  d'autre  moyen  d'échapper  à  la  prison  ou  à 
l'exil  perpétuel  qu'une  soudaine  disparition.  Le 
manque  de  ressources  ne  lui  permettait  pas  de  pas- 
ser à  l'étranger,  et  «  il  n'y  avait  pas  un  pouce  de 
terre  française  où  il  ne  pût  être  appréhendé  ».  Mais 
il  y  avait  un  endroit  où  il  était  bien  sûr  qu'on  n'irait 
pas  le  chercher  :  c'était  l'armoire  de  Sophie  de 
Monnier,  au  couvent  des  Saintes-Claires  de  Gien. 
C'est  alors  qu'il  fait  savoir  à  Sophie  qu'il  ne  peut 
pas  résister  plus  long-temps  au  désir  de  la  rejoin- 
dre. Tel  est  le  secret  de  cette  suprême  entrevue  : 
Gabriel  est  allé  chercher,  dans  les  bras  de  Sophie, 
un  asile  contre  la  poursuite  de  ses  créanciers  ! 

L'abandon,  l'injure  suprême,  la  rupture,  c'est  le 
dénouement  ordinaire;  le  prestigieux  roman  des 
amours  de  Sophie  et  de  Mirabeau  se  perd  dans  la 
platitude  des  fins  de  liaisons  les  plus  vulgaires.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  soit  pour  nous  surprendre.  Mais 
le  roman  par  lettres  avec  Julie  conserve  quelque 
chose  d'obscur  et  d'énigmatique.  Il  semble  bien 
que  l'amour,  en  quelque  sens  qu'on  prenne  le  mot, 
ne  se  soit,  ni  d'un   côté   ni    de  l'autre,  mis  de  la 
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partie.  Chacun,  pour  sa  part,  n'a  songé  qu'au  pro- 
fit qu'il  pourrait  tirer  de  l'aventure.  On  voit  net- 
tement celui  que  recherchait  Julie,  et  le  but,  s'il 
eût  seulement  été  atteint,  en  valait  la  peine.  Mais 
quelle  est  la  pensée  de  Mirabeau  ?  Et  s'il  ne  cède 
pas  tout  bonnement  à  son  goût  pour  l'intrigue,  à 
son  besoin  de  hâblerie,  de  jactance  et  d'incon- 
gruité, quel  motif  a  pu  lui  faire  déployer  tant  de 
grâces,  mettre  en  œuvre  tant  d'artifices,  dépenser 
tant  d'encre?  Probablement  il  espéra,  pour  sa  pro- 
chaine rentrée  dans  le  monde,  trouver  dans  ce 
couple  d'arrivistes  d'utiles  auxiliaires.  Lafage,  qui 
connaissait  les  dessous  de  la  vie  parisienne  et  fré- 
quentait dans  les  sociétés  interlopes,  pouvait  faire 
office  de  négociateur  dans  des  missions  délicates. 
Julie  pouvait  aider  à  la  fortune  de  celui  qui  diri- 
gerait son  ambition.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est 
plus  question  ici  que  d'intérêt,  d'affaires  et  de  poli- 
tique. C'est  l'acheminement  vers  la  vie  sérieuse. 

«  Le  siècle  des  gens  de  sa  sorte  arrive  à  grands 
pas,  »  disait  le  marquis  de  Mirabeau.  Nous  n'avons 
à  étudier  ici  en  Mirabeau  ni  l'orateur,  ni  l'homme 
d'Etat.  Toutefois,  dès  maintenant,  nous  sommes 
pourvus  d'utiles  indications;  ce  que  nous  savons  de 
la  jeunesse  du  futur  tribun  nous  fait  deviner  les 
servitudes  qui  ne  cesseront  de  peser  sur  sa  gloire 
et  son  génie,  et  explique  par  avance  son  attitude  de 
réfractaire  et  de  déclassé,  le  mépris  qu'il  inspire  à 
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ses  contemporains  alors  même  qu'ils  subissent  son 
ascendant,  la  défiance  qui  met  en  garde  contre  lui 
ceux  mêmes  qu'il  défend,  l'inconscience  avec  laquelle 
il  accepte  de  jouer  entre  la  Cour  et  l'Assemblée  un 
double  rôle  et  de  se  faire  payer  pour  soutenir  ses 
propres  idées,  et  enfin  les  lacunes  ou  les  tares  inti- 
mes de  son  œuvre.  «  Atteint  du  coup  mortel,  le 
dernier  des  Gracques  lança  de  la  poussière  vers  le 
ciel,  et  de  cette  poussière  naquit  Marius.  »  L'accu- 
sateur de  son  père,  l'amant  de  Sophie,  le  bourreau 
d'argent,  le  calomniateur  éhonté,  avait  remué  trop 
de  boue  :  il  la  retrouva  pour  y  glisser  sur  le  che- 
min où  il  entreprenait  de  guider  la  Révolution. 

ier  août  igo3. 
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«  Gondorcet,  proscrit  avec  les  Girondins.. .  s'em- 
poisonne en  se  voyant  arrêté.  Cette  fin  malheureuse 
et  les  circonstances  touchantes  qui  l'accompagnè- 
rent... ont  pu  recouvrir  les  torts  de  ses  dernières 
années,  et  faire  remonter  peu  à  peu  son  nom  au 
rang  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  le  laisser  déchoir. 
Mais  qu'on  sache  bien  que  c'est  là  finalement  une 
amnistie,  et  qu'on  n'essaie  point  d'en  tirer  une  apo- 
théose. )>  Cette  conclusion  de  l'article  si  pénétrant 
que  Sainte-Beuve  consacrait  naguère  à  Condorcet, 
se  trouverait  aujourd'hui  doublement  en  défaut. 

D'abord  on  n'est  plus  bien  sûr  que  Con- 
dorcet se  soit  empoisonné.  Dans  son  livre  sur 
Condorcet  et  la  Révolution  française  l,  M.  L. 
Cahen  montre  fort  bien  que  la  tradition  générale- 
ment acceptée,  et  que  personne  ne  s'était  encore 
avisé  de  mettre  en  doute,  ne  s'appuie  sur  aucune 

i .  Condorcet  et  la  Révolution  française,  par  M.  L.  Cahen,  t  vol. 
in-8°  (Alcan).  —  Condorcet  guide  de  la  Révolution  française, 
par  M.  Frank  Alengry,  i  vol.  in-8°  (Giard  et  Brière).  —  Les 
Grands  éducateurs  ;  Condorcet,  par  M.  Francisque  Vial,  i  vol.  in-16 
(Delaplane). 
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preuve  ;  et  c'est  apparemment  la  partie  la  plus 
neuve  de  son  travail.  On  sait  que,  pendant  neuf 
mois,  Condorcet  était  resté  caché  dans  cette  mai- 
son de  la  rue  des  Fossoyeurs  (actuellement  rue 
Servandoni),  où  Mme  Yernet  lui  donnait  une  si 
courageuse  hospitalité.  Le  26  mars  1794?  ayant 
des  raisons  de  croire  que  le  secret  de  la  maison 
était  découvert,  il  partait  vêtu  d'une  carmagnole  et 
d'un  bonnet  de  laine.  Il  espérait  trouver  asile  chez 
les  Suard,  à  Fontenay-aux-Roses.  Les  Suard  lui 
fermèrent  leur  porte.  Il  erra  pendant  deux  jours  ; 
le  27,  exténué  de  fatigue,  tenaillé  par  la  faim,  il 
entrait  à  Clamart  dans  une  auberge  où,  ses  allures 
ayant  paru  suspectes,  il  était  arrêté.  Il  fut  écroué  à 
la  prison  de  Bourg-la-Reine,  et,  le  28,  on  le  trou- 
vait mort  dans  sa  cellule.  On  raconta  qu'il  s'était 
empoisonné  avec  un  mélange  de  stramonium  et  d'o- 
pium que  Cabanis  lui  avait  donné,  et  qu'il  portait 
sous  le  chaton  d'une  bague.  Les  premières  gravures 
que  nous  possédions  sur  la  mort  du  philosophe,  et 
qui  datent  de  1795,  reproduisent  déjà  enbonne place 
les  accessoires  obligés  du  drame  :  la  bague  et  le 
verred'eau.  M.  Cahen  remarqueque,  danslerapport 
de  l'officier  de  santé,  la  mort  est  attribuée  à  une 
congestion  sanguine  ;  jamais  Cabanis  n'a  parlé  de 
son  dangereux  présent;  Mnle  de  Condorcet  etsespro- 
ches n'ont  jamais  émis  l'hypothèse  d'un  suicide;  en- 
fin Condorcet  avait  été  fouillé  et  dépouillé  de  tout  ce 
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qu'il  possédait.  D'autre  part,  l'hypothèse  de  la  mort 
naturelle  n'a  contre  elle  aucune  impossibilité. 

Condorcet  avait  toujours  été  débile  ;  sa  santé, très 
ébranlée,  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de  la  longue 
réclusion  chez  Mme  Yernet  ;  il  se  peut  qu'il  n'ait  pas 
eu  la  force  physique  de  résister  aux  émotions  de 
ces  dernières  journées.  Ce  serait  donc  encore  une 
légende  à  rayer  de  l'histoire. 

Ensuite,  cette  apothéose  que  Sainte-Beuve  trou- 
vait imméritée,  on  est  en  train  d'en  décerner  les 
honneurs  à  Condorcet.  On  s'est  beaucoup  occupé 
de  lui,  en  ces  derniers  temps,  et  ses  panégyristes 
ne  nous  ont  pas  caché  que  leur  intention  fût  de 
réparer  à  son  endroit  l'injustice  de  l'histoire  et  l'in- 
gratitude de  la  postérité.  Il  paraît  que  nous  igno- 
rions Condorcet  et  que  nous  le  méconnaissions.  Il 
est  fâcheux  que  les  deux  études  qui  viennent  de  lui 
être  consacrées,  et  qui  ont  paru  à  quelques  mois  de 
distance,  soient  si  compactes,  si  lourdes  et  d'une 
lecture  sirebutante.  La  pluslongue,  celle  de  M.  Frank 
Alengry,  est  incontestablement  celle  où  l'enthou- 
siasme déborde  avec  le  plus  d'intempérance.  Après 
avoir  salué  en  Condorcet  le  guide  de  la  Révolution 
française,  le  théoricien  du  droit  constitutionnel,  le 
précurseur  de  la  science  sociale,  le  maître  enfin  de 
la  pensée  contemporaine  et  l'initiateur  des  temps 
modernes,  M.  Alengry  est  pris  d'un  scrupule  :  il 
craint  de  n'en  avoir  pas  assez  dit.  «  Condorcet  est- 
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il  seulement  une  gloire  française  ?  N'est-il  pas 
encore  une  gloire  de  l'Humanité  ?...  Condorcet  n'a 
occupé  personnellement  qu'un  point  du  temps  et  de 
l'espace  ;  mais  par  ses  travaux  il  embrasse  tous  les 
lieux...  »  S'étonner  que  des  hommes  de  la  taille  de 
Condorcet  n'emplissent  pas  «  personnellement  » 
tout  le  temps  et  tout  l'espace,  ô  dévotion  î  voilà 
bien  de  tes  coups. 

Ces  deux  études,  pareillement  destinées  à  glori- 
fier Condorcet  et  toutes  deux  restreintes  à  un  même 
sujet  :  l'influence  de  Condorcet  sur  la  Révolution, 
aboutissent  d'ailleurs  à  des  conclusions  diamétrale- 
ment opposées.  Si  M.  Alengry  consent  à  ne  pas 
faire  de  Condorcet  l'unique  fondateur  de  la  première 
République,  c'est  qu'à  son  avis  un  mouvement 
aussi  considérable  que  celui  de  la  Révolution  fran- 
çaise ne  peut  pas  être  l'œuvre  d'un  seul  homme. 
Mais,  cette  réserve  faite,  il  n'hésite  pas  à  nous 
montrer  dans  Condorcet  le  guide  dont  l'esprit 
domine  les  événements,  dont  la  volonté  dirige  celle 
de  ses  contemporains.  Conseiller  écouté  sous  la 
Constituante,  leader  de  la  majorité  dans  la  Légis- 
lative et  même  dans  la  Convention  jusqu'à  une  cer- 
taine époque,  Condorcet  est  en  outre  le  grand 
philosophe  dont  les  rêves  prophétiques  n'étaient 
que  la  vision  anticipée  de  la  vie  contemporaine... 
M.  Cahen  conclut  plus  justement  à  constater  le 
peu   d'action   que    Condorcet    a   exercé    sur   son 
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temps.  «  Aucune  de  ses  conceptions  n'a  triomphé 
de  son  vivant,  il  n'a  pu  donner  à  la  France  ni  le 
système  de  constitution,  ni  celui  d'instruction 
publique  qu'il  avait  préparés  ;  il  n'a  pu  calmer  les 
Girondins,  il  n'a  pu  empêcher  leur  proscription.  » 
Il  est  mort  avec  l'amer  regret  de  n'avoir  rien 
obtenu.  Son  rôle  historique  est  mince. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  impuissance  ? 
M.  Cahen  en  indique  une  :  c'est  que  Condorcet  était 
également  dépourvu  des  qualités  de  l'orateur  et  de 
celles  de  l'écrivain.  Sa  voix  ne  portait  pas  :  il  ne 
disposait  pas  de  ce  pouvoir  de  la  parole,  si  nécessaire 
dans  les  époques  troublées.  Son  style  n'a  ni  l'éclat, 
ni  la  chaleur,  ni  même  la  clarté.  A  cette  explication 
il  convient  d'en  ajouter  une  autre  tirée  du  carac- 
tère même  de  l'homme.  Mœe  Roland  a  tracé  de  lui 
ce  portrait  :  «  On  peut  dire  de  son  intelligence,  en 
rapport  avec  sa  personne,  que  c'est  une  liqueur  fine 
imbibée  dans  du  coton...  Il  est  aussi  faible  de  cœur 
que  de  santé  ;  la  timidité  qui  le  caractérise  et  qu'il 
porte  même  dans  la  société,  sur  le  visage  et  dans 
son  attitude,  n'est  pas  seulement  un  vice  de  tempé- 
rament, elle  semble  inhérente  à  son  âme  et  ses 
lumières  ne  lui  fournissent  aucun  moyen  de  la 
vaincre  ;  aussi,  après  avoir  bien  déduit  tel  principe, 
démontré  telle  vérité,  il  opinait  à  l'Assemblée  dans 
le  sens  contraire...  »  Condorcet  est  de  ces  meneurs 
qui  sont  menés  par  les  événements,  et  de  ces  chefs 
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qui  suivent  leurs  troupes  partout  où  elles  les  entraî- 
nent. Philosophe,  il  n'attend  de  bien  que  de  la  dif- 
fusion des  lumières,  non  du  recours  à  la  force  bru- 
tale ;  savant,  il  professe  que  le  progrès  s'opère  peu 
à  peu,  et  qu'il  a  pour  plus  grand  obstacle  les  révo- 
lutions ;  homme  d'éducation  aristocratique,  il  a 
pour  la  foule  une  répugnance  instinctive  autant 
qu'une  méfiance  raisonnée.  Or,  il  s'inclinera  devant 
toutes  les  violences,  acceptera  tout  ce  qu'il  est 
obligé  de  subir,  trouvera  pour  les  crimes  eux- 
mêmes  de  la  foule  des  trésors  d'indulgence.  Il  a 
commencé  par  être  d'avis  que  la  France  doit  res- 
ter une  monarchie,  parce  que  cette  forme  de  gou- 
vernement est  la  seule  qui  convienne  «  à  sa  ri- 
chesse, à  sa  population,  à  son  étendue  et  au  sys- 
tème politique  de  l'Europe  »  ;  et  il  sera  l'un  des 
premiers  à  manifester  des  sentiments  républicains. 
11  déteste  la  guerre,  et  vote  la  déclaration  de  guerre 
à  l'Europe.  Il  trouve  pour  caractériser  chaque  jour- 
née révolutionnaire  des  euphémismes  qui  sont 
pires  que  des  éloges.  Le  20  juin,  les  Tuileries  sont 
envahies,  Louis  XVI  insulté  et  forcé  de  se  coiffer 
du  bonnet  rouge;  Condorcet  écrit  :  «  Il  ne  s'est 
commis  aucun  désordre  dans  le  château;  car  une 
ou  deux  portes  forcées,  quelques  vitres  cassées  ne 
peuvent  être  comptées,  lorsque  vingt  ou  trente  mille 
hommes  pénètrent  à  la  fois  dans  une  habitation 
dont  ils  ne  connaissent  pas  les  issues.  »  Ironie  ou 
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plate  flagornerie?  Après  le  10  août,  qu'il  appelle 
«  un  grand  acte  de  justice  autant  que  de  prudence  », 
il  pousse  au  ministère  Danton  qu'il  méprise.  Après 
les  massacres  de  septembre,  et  dans  l'impossibilité 
où  il  est  de  les  approuver,  il  a  soin  du  moins  d'y  décou- 
vrir des  excuses.  «  Malheureuse  et  terrible  situation, 
que  celle  où  le  caractère  d'un  peuple  naturellement 
bon  et  généreux  est  contraint  de  se  livrer  à  de  telles 
vengeances!  »  C'est  la  faute  des  victimes...  Dans  le 
procès  de  Louis  XVI,  s'il  ne  vote  pas  la  mort,  c'est 
uniquement  parce  que  «  cette  peine  est  contre  ses 
principes  ».  Quand  la  question  du  sursis  est  mise 
en  délibération,  il  monte  à  la  tribune  pour  se  récu- 
ser par  ces  mots  :  «  Je  n'ai  pas  de  voix.  »  Le  fait 
est  qu'il  s'est  associé  à  toutes  les  mesures  de  vio- 
lence et  de  haine  qui,  par  une  espèce  de  fatal  retour, 
devaient  finalement  l'emporter  lui-même. 

Est-ce  à  dire  que  l'étude  de  l'œuvre  de  Condor- 
cet  soit  d'un  médiocre  intérêt  pour  qui  veut  connaî- 
tre les  origines  et  l'orientation  du  mouvement  révo- 
tionnaire?  Nullement.  Condorcet  n'a  eu  qu'une 
faible  action  sur  les  hommes  et  sur  les  événements; 
son  rôle  à  la  Législative  et  à  la  Convention  a  été 
surtout  un  rôle  d'apparat  :  on  le  poussait  en  avant; 
on  se  couvrait  de  son  autorité,  on  n'était  pas  fâché 
d'avoir  pour  garant  un  homme  d'ancien  régime,  un 
marquis,  un  académicien,  qui  avait  été  l'ami  de 
Voltaire  et  de  Turgot.  Ce  n'est  pas  davantage  Cou- 
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dorcet  qui  a  lancé  et  mis  en  circulation  quelques- 
unes  de  ces  idées  neuves,  hardies,  qui  boulever- 
sent une  société  et  font  fermenter  les  esprits. 
D'autres  avant  lui  avaient  trouvé  ces  idées.  Philo- 
sophes, encyclopédistes,  économistes,  physiocrates 
avaient  achevé  leur  œuvre.  Mais  Condorcet  est  leur 
héritier.  Il  reprend  leurs  théories,  et,  les  dépouil- 
lant de  ce  que  chacun  y  avait  mis  de  personnel, 
il  les  rend  plus  facilement  accessibles  à  tous  et  plus 
assimilables.  Il  n'a  ni  l'esprit  de  Voltaire,  ni  l'élo- 
quence de  Rousseau,  ni  la  verve  de  Diderot,  ni  la 
profondeur  de  Montesquieu;  mais  les  idées  de  ces 
écrivains,  dans  ce  qu'elles  ont  de  conciliable  et  de 
voisin,  ont  passé  chez  lui.  Comme,  d'ailleurs,  il  est 
mathématicien,  il  excelle  à  les  enchaîner,  dans  une 
suite  logique,  et  à  pousser  les  principes  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences.  Il  est  de  la  sorte  un 
personnage  éminemment  représentatif.  On  trouve 
en  lui,  nullement  déformées,  les  idées  qui,  répan- 
dues par  la  propagande  philosophique,  étaient  en- 
trées dans  le  domaine  commun.  Il  exprime,  avec 
une  sorte  de  banalité  et  d'impersonnalité,  la  pen- 
sée pure  du  xvne  siècle. 

Admirateur,  ami,  correspondant  de  Voltaire  et 
formé  par  ses  leçons,  que  pouvait-il  avoir  appris  à 
pareille  école  ?  La  réponse  est  dans  cette  Vie  de 
Voltaire,  l'un  des  ouvrages  les  plus  significatifs 
de  Condorcet,  et  qui  est  resté  la  principale  source 
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de  la  biographie  de  Voltaire.  C'est  à  la  façon  dont 
Condorcet  nous  Ta  montré  que  Voltaire  nous  appa- 
raît d'abord.  Et  il  faut  faire  réflexion  que  celui-ci, 
apercevant  tout  l'homme  à  travers  l'attitude  qu'il 
avait  prise  en  ses  dernières  années  et  d'ailleurs 
soucieux  de  mettre  le  portrait  en  accord  avec  ses 
propres  tendances,  nous  en  a  présenté  une  image 
systématique  et  figée.  C'est  l'apôtre  de  l'humanité, 
le  dénonciateur  de  tous  les  maux  publics,  le  vengeur 
de  toutes  les  injustices  particulières,  qu'il  célèbre 
en  Voltaire.  S'il  fallait  l'en  croire,,  ce  serait  dès  les 
premières  années  de  sa  carrière,  et  tout  à  fait  au 
sortir  de  l'adolescence,  que  Voltaire  aurait  conçu 
le  projet  de  cet  apostolat  et  se  serait  senti  appelé 
à  cette  espèce  de  mission  :  détruire  les  préjugés  de 
toute  espèce  dont  son  pays  était  l'esclave.  Que  ce 
soit  dans  les  Lettres  anglaises  ou  dans  Mahomet, 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ou  dans  l&Pucelle, — 
que  Condorcet  a  le  triste  courage  d'excuser  ou 
même  de  vanter, —  Voltaire  n'a  qu'un  objet,  qui  est 
de  terrasser  la  superstition.  «  Son  zèle  contre  une 
religion  qu'il  regardait  comme  la  cause  du  fanatisme 
qui  avait  désolé  l'Europe  depuis  sa  naissance,  de  la 
superstition  qui  l'avait  abrutie,  et  comme  la  source 
des  maux  que  les  ennemis  de  l'humanité  continuaient 
défaire  encore, semblait  doubler  son  activité  et  ses 
forces.  Je  suis  las,  disait-il,  de  leur  entendre  répé- 
ter que  douze  hommes  ont  suffi  pour  établir  le 
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christianisme,  et  j'ai  envie  de  leur  prouver  qu'il  n'en 
faut  qu'un  pour  le  détruire.  »  Condorcet  ne  tarit  pas 
sur  le  compte  de  cette  «  ligue  pour  la  raison  et  la 
tolérance  »  dont  Voltaire  était  l'âme,  et  sur  ce  «  mi- 
nistère de  la  raison  »  qu'il  exerçait  en  France. 

Ce  dont  il  parle  le  moins,  étant  au  surplus 
mauvais  juge  en  la  matière  et  peu  touché  par  ce 
genre  de  mérite,  c'est  du  génie  de  l'écrivain  que 
fut  Voltaire  ;  et  la  lacune  est  si  énorme,  que  lui- 
même  est  obligé  d'en  faire  la  remarque  :  «  Oui 
croirait,  en  lisant  ces  détails,  que  c'est  ici  la  vie 
d'un  grand  poète,  d'un  écrivain  fécond  et  infati- 
gable ?  Nous  avons  oublié  sa  gloire  littéraire, 
comme  il  l'avait  oubliée  lui-même.  »  Ce  dernier 
trait  suffirait  à  nous  mettre  en  garde  et  à  nous  aver- 
tir que  le  peintre  n'a  pas  compris  son  modèle,  ou 
bien  a  voulu  l'éclairer  d'un  certain  jour.  C'est  aussi 
Condorcet  qui  s'est  porté  garant  delà  «  bonté  »de 
Voltaire,  et  qui  même  nous  a  présenté  un  Voltaire 
larmoyant.  «  Je  l'ai  vu  se  précipiter  sur  les  mains 
de  M.  Turgot,  les  arroser  de  ses  larmes,  les  baiser 
malgré  ses  efforts,  et  s'écriant  d'une  voix  entrecou- 
pée de  sanglots:  Laissez-moi  baiser  cette  main  qui 
a  signé  le  salut  du  peuple  !  »  A  ce  portrait,  ainsi 
simplifié,  solennisé  et  décoré  de  couleurs  conve- 
nues, il  manque  justement  une  qualité:  la  vie.  11  y 
manque  cette  complexité  de  nature,  cette  souplesse 
et   cette  variété  d'intelligence,  qui    apparemment 
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font  le  meilleurde  la  gloire  de  Voltaire.  Il  y  manque 
la  gaieté,  la  légèreté,  la  vanité,  l'impertinence,  et 
par-dessus  tout  lapassion  pour  la  poésie  etle  démon 
du  théâtre.  Pour  retracer  la  vie  d'un  homme  qui 
avait  tant  d'esprit,  il  eût  fallu  un  biographe  qui  en 
fût  moins  complètement  dépourvu.  Et  il  est  bien 
exact  que  le  plus  clair  de  l'influence  de  Voltaire 
s'est  exercé  contre  le  christianisme;  toutefois,  pour 
n'envisager  toute  son  œuvre  que  par  rapport  à  cette 
unique  question, il  fallait  avoir  été  soi-mêmecomme 
hypnotisé  par  elle.  C'est  par  là  que  le  livre  nous 
renseigne  sur  celui  qui  Ta  écrit,  mieux  encore  peut- 
être  que  sur  celui  à  qui  il  est  consacré.  Il  ne  peut 
avoir  eu  pour  auteur  qu'un  maniaque  d'irréligion. 
C'est  le  premier  trait  qui  définit  Condorcet. 

Le  xvme  siècle  a  été  libertin  avec  délices,  impie 
avec  audace, persiflage  ou  forfanterie;  mais  personne 
au  xvme  siècle  n'a  apporté  dans  la  passion  antireli- 
gieuse plus  d'étroitesse,  de  lourdeur  et  de  brutalité 
que  n'a  fait  Condorcet.  Chez  aucun  autre  écrivain 
ne  reviennent  avec  une  plus  fatigante  monotonie  les 
injures  les  plus  grossières  à  l'adresse  de  toute  es- 
pèce de  religion.  Fanatisme,  superstition,  hypocri- 
sie, crimes  du  despotisme  sacerdotal,  ce  sont  les 
mots  qu'on  retrouve  sans  cesse  sous  sa  plume.  Il 
n'est  aucun  de  ses  écrits  où  il  ne  donne  quelque 
place  à  un  sujet  dont  l'obsession  le  hante.  Il  aper- 
çoit dans  la  religion  l'unique  cause  de  tous  les  maux 


182  ÉTUDES   SUR   LA  LITTERATURE    FRANÇAISE 

de  l'humanité  ;  c'est  elle  qui,  en  se  mêlant  à  la 
morale,  la  gâte  et,  en  s'imposant  à  notre  nature,  la 
pervertit;  elle  qui  dérange  le  développement  de  l'hu- 
manité en  contrariant  ses  progrès,  elle  qui  étend 
sur  l'histoire  son  ombre  souvent  sanglante.  Les 
peuples  sauvages  n'ont-ils  pas  déjà  leurs  sorciers 
et  leurs  charlatans,  ancêtres  des  prêtres  modernes? 
Car  la  religion  a  deux  vices  qui  lui  sont  essentiels. 
D'abord  elle  est  l'ennemie  des  lumières,  ayant  inté- 
rêt à  tenir  les  hommes  dans  l'ignorance  ;  et  tout  le 
mouvement  de  la  civilisation  moderne  n'est  que 
l'histoire  de  la  lutte  enfin  victorieuse  que  la  science  a 
soutenue  contre  elle.  Ensuite  elle  est  un  instrument 
de  tyrannie;  car  les  prêtres  n'étant  que  des  fourbes, 
et  enseignant  des  doctrines  auxquelles  ils  ne  croient 
pas,  la  religion  n'est  entre  leurs  mains  qu'un  moyen 
de  domination  et  le  plus  ingénieux  système  dont 
l'homme  se  soit  avisé  pour  asservir  l'homme. 

La  première  œuvre  à  faire  est  donc  de  détruire 
le  christianisme;  après  quoi,  et  lorsqu'on  se  retrou- 
vera en  face  de  la  nature  humaine  libre  de  préju- 
gés, rien  ne  sera  plus  facile  que  de  ramener  sur  la 
terre  la  justice  et  le  bonheur.  Comme  presque  tous 
les  penseurs  du  xviir3  siècle,  Condorcet  est  persuadé 
que  la  nature  humaine  est  bonne.  MUe  de  Lespi- 
nasse  nous  a  parlé  de  la  bonté  de  Condorcet,  et 
comment  en  douter,  après  ce  trait  :  «  J'ai  renoncé 
à  lâchasse  pour  qui  j'avais  eu  du  goût,  et  je  ne  me 
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suis  pas  même  permis  de  tuer  les  insectes,  à  moins 
qu'ils  ne  fassent  beaucoup  de  mal.  »  Condorcet  est 
dupe  de  la  sensiblerie  à  la  mode, au  point  de  croire 
qu'elle  peut  nous  fournir  une  règle  à  nos  actions. 
La  peine  que  fait  nécessairement  éprouver  à  un 
être  sensible  ridée  du  mal  que  souffre  un  autre  être 
sensible,  voilà  où  il  fait  résider  le  fondement  lui- 
même  de  la  morale.  Aussi,  à  quoi  bon  s'embarras- 
ser de  métaphysique,  non  plus  que  de  théologie? 
Locke  n'a-t-il  pas,  une  fois  pour  toutes,  fixé  les 
bornes  de  l'intelligence  humaine  et  fournila  méthode 
qui  s'applique  également  à  toutes  les  sciences 
naturelles  et  morales  ?  «  L'analyse  de  nos  senti- 
ments nous  fait  découvrir  dans  le  développement 
de  notre  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur l'origine  de  nos  idées  morales,  le  fondement 
des  vérités  générales  qui,  résultant  de  ces  idées, 
déterminent  les  lois  immuables,  nécessaires,  du 
juste  et  de  l'injuste,  enfin  les  motifs  d'y  conformer 
notre  conduite  puisés  dans  la  nature  même  de  notre 
sensibilité,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  en  quel- 
que sorte  notre  constitution  morale.  »  Puisque 
l'homme  est  bon,  et  qu'il  trouve  en  lui-même  à  la 
fois  la  notion  du  bien  et  les  raisons  d'y  conformer 
sa  conduite,  comment  se  fait-il  donc  qu'il  y  manque 
si  souvent  ?  Ce  mal,  qui  ne  vient  pas  de  la  nature 
de  l'homme,  d'où  peut-il  venir,  si  ce  n'est  des  ins- 
titutions ?  Il  n'y  a  pas  une  habitude  vicieuse,  pas 
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un  usage  contraire  à  la  bonne  foi,  pas  un  crime  dont, 
on  ne  puisse  montrer  l'origine,  la  cause  première 
dans  la  législation,  dans  les  institutions,  dans  les 
préjugés.  Ce  sont  les  mauvaises  lois  qui  font  les 
mauvaises  mœurs.  Donc  changez  les  lois.  Et  puis- 
que l'homme  est  partout  le  même  et  conforme  à  sa 
définition,  comme  les  carrés  et  les  triangles  sont 
partout  conformes  à  la  définition  du  carré  et  du 
triangle,  établissez  des  lois  partout  les  mêmes  et 
qui  dépendent  non  pas  du  degré  de  latitude,  mais 
des  principes  de  la  raison.  C'est  l'erreur  de  tous 
les  écrivains  du  xvnie  siècle  d'avoir  cherché  les  cau- 
ses du  mal  social  et  moral  en  dehors  de  l'homme, 
au  lieu  de  les  voir  où  elles  ont  été  de  tout  temps, 
c'est-à-dire  en  lui-même.  Ils  ont  ignoré  la  nature 
humaine,  au  point  de  n'y  pas  apercevoir  le  germe 
jamais  détruit  de  tous  les  pires  instincts.  Ils  ont, 
dans  leurs  combinaisons,  oublié  plusieurs  éléments 
essentiels,  mais  il  en  est  un  surtout  dont  ils  n'ont 
songé  à  tenir  aucun  compte  :  et  c'est  la  passion  ! 

Voulez-vous  d'ailleurs  moraliser  l'homme  ?  ins- 
truisez-le. Savoir  et  vouloir  ne  sont  qu'un;  les 
progrès  de  la  vertu  ont  toujours  accompagné  ceux 
des  lumières  ;  les  hommes  deviendront  meilleurs  à 
mesure  qu'ils  seront  plus  éclairés...  Condorcet  l'a 
répété  en  cent  manières,  et  sans  doute  il  s'est  fait 
sur  ce  sujet  d'étranges  illusions.  Au  lieu  d'v  insis- 
ter, ne  vaut-il  pas  mieux  reconnaître  que  nous  tou- 
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chons  ici  à  la  partie  la  meilleure  et  la  plus  solide 
de  son  œuvre  :  je  veux  dire  ses  idées  sur  l'instruc- 
tion ?  C'est  l'honneur  incontestable  de  Condorcet 
d'avoir  le  premier  formulé  les  principes  sur  lesquels 
nous  vivons  encore  en  matière  d'enseignement  pu- 
blic, et  tracé  le  plan  que  le  xixe  siècle  s'est  efforcé 
de  suivre,  sans  y  réussir  complètement.  Et  puisque 
nous  les  rencontrons  sur  notre  route,  pourquoi  ne 
pas  rappeler  quelques-uns  de  ces  principes  les  plus 
fermement  établis  par  Condorcet,  et  qui  font  donc 
partie  de  la  tradition  révolutionnaire  elle-même? 

Condorcet  n'admet  pas  que  renseignement  doive 
être  chose  d'Etat  et  qu'aucun  droit  puisse  pré- 
valoir contre  celui  du  père  de  famille.  Obliger 
les  pères  à  renoncer  au  droit  d'élever  eux-mêmes 
leurs  enfants,  lui  semble  la  plus  dangereuse  des 
injustices  ;  car  «  brisant  les  liens  de  la  nature, 
elle  détruirait  le  bonheur  domestique,  affaiblirait 
ou  même  anéantirait  ces  sentiments  de  reconnais- 
sance filiale,  premier  germe  de  toutes  les  vertus  ». 
Dans  un  pays  qui  inscrit  en  tète  de  sa  Constitution 
et  reconnaît  comme  des  droits  de  l'homme  la  li- 
berté de  penser,  de  parler  et  d'écrire,  Condorcet 
n'hésite  pas  à  dire  que  toutes  ces  libertés  doivent 
avoir  dans  la  liberté  d'enseigner  leur  complément 
nécessaire.  «  L'éducation,  si  on  la  prend  dans 
toute  son  étendue,  ne  se  borne  pas  seulement  à 
l'instruction  positive,  à  l'enseignement  des  vérités 
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de  fait  et  de  calcul,  mais  elle  embrasse  toutes 
les  opinions  politiques,  morales  ou  religieuses. 
Or  la  liberté  de  ces  opinions  ne  serait  qu'illu- 
soire, si  la  société  s'emparait  des  générations  nais- 
santes pour  leur  dicter  ce  qu'elles  doivent  croi- 
re. »  Aussi  bien  l'État  ne  saurait  avoir  au  nombre 
de  ses  droits  celui  d'édicter  une  doctrine  et  de 
décréter  la  vérité.  Sur  aucun  sujet  il  ne*  doit 
imposer  aucune  croyance,  pas  même  sur  le  sujet 
qui  le  touche  de  plus  près,  auquel  on  pourrait  le 
croire  personnellement  intéressé,  et  qui  est  la  cons- 
titution même  de  l'État.  C'est  un  des  points  sur 
lesquels  Condorcet  s'exprime  avec  le  plus  de 
vigueur  et  de  netteté. «  On  a  dit  que  l'enseignement 
de  la  constitution  de  chaque  pays  devait  y  faire 
partie  de  l'instruction  nationale.  Cela  est  vrai,  sans 
doute,  si  on  en  parle  comme  d'un  fait,  si  on  se 
contente  de  l'expliquer  et  de  la  développer,  si,  en 
l'enseignant,  on  se  borne  à  dire  :  telle  est  la  cons- 
titution établie  dans  l'État  et  à  laquelle  tous  les 
citoyens  doivent  se  soumettre.  Mais,  si  on  entend 
qu'il  faut  l'enseigner  comme  une  doctrine  conforme 
aux  principes  de  la  raison  universelle,  ou  exciter 
en  sa  faveur  un  aveugle  enthousiasme  qui  rende 
les  citoyens  incapables  de  la  juger;  si  on  leur  dit  : 
voilà  ce  que  vous  devez  adorer  et  croire,  alors  c'est 
une  espèce  de  religion  politique  que  l'on  veut 
créer;  c'est  une  chaîne  que  l'on  prépare  aux  esprits 
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et  on  viole  la  liberté  dans  ses  droits  les  plus  sacrés, 
sous  prétexte  d'apprendre  à  la  chérir.  »I1  peut  être 
utile  aujourd'hui  de  rappeler  ces  déclarations  d'un 
penseur  qui  du  moins  n'est  suspect  ni  de  clérica- 
lisme, ni  de  tiédeur  républicaine. 

Toutes  ces  idées  justes  ou  fausses  que  Condor- 
cet  emprunte  au  milieu  intellectuel  de  son  temps, 
viennent  se  combiner  dans  une  théorie  qu'il  a  éga- 
lement reçue  de  ses  contemporains,  mais  que,  plus 
qu'aucune  autre,  il  a  faite  sienne  :  la  théorie  du 
Progrès.  C'est  là,  comme  on  sait,  entre  toutes, 
l'idée  chère  au  xvnie  siècle;  depuis  le  temps  de  la 
«  querelle  des  anciens  et  des  modernes  »  où  elle 
apparaît,  confuse  encore  et  incertaine,  elle  ne  cesse 
d'aller  en  se  précisant  :  elle  se  fortifie,  se  développe 
et  s'organise  à  travers  le  siècle.  Il  restait  à  lui 
donner  sa  forme  la  plus  complète,  et  à  la  pousser 
à  l'absurde.  Ce  fut  la  tâche  de  Condorcet.  Pascal 
avait  jadis  comparé  l'humanité  tout  entière  à  un 
même  homme  qui  vivrait  toujours  et  apprendrait 
sans  cesse.  Et  il  est  bien  exact  que  dans  l'ordre  de 
la  connaissance  se  vérifie  cette  marche  progressive 
et  continue.  11  appartenait  à  Condorcet  d'en  trans- 
porter la  conception  dans  tous  les  ordres  de  l'acti- 
vité humaine  et  de  l'appliquer  à  l'histoire  des 
sociétés.  Parce  qu'au  xvne  siècle  un  élève  moyen 
savait  plus  de  physique  qu'Archimède  et  qu'il  en  sait, 
au  xviii0  siècle,  plus  que  Newton,  parce  que  d'un 
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prêtre  de  Memphis  à  Euler  s'étend  une  chaîne  inin- 
terrompue, Condorcet  en  conclut  que  chaque  épo- 
que, marquant  une  étape  dans  la  marche  en  avant 
de  l'humanité,  réalise  une  forme  de  vie  meilleure 
et  une  plus  grande  somme  de  vertu.  Il  ne  lui  suffit 
pas  même,  pour  l'avertir  de  son  erreur,  qu'il  ren- 
contre sur  son  chemin  le  christianisme.  La  passion 
antireligieuse  elle-même  ne  le  met  pas  en  garde 
contre  ce  dogme  auquel  reste  attaché  son  nom  : 
celui  de  la  «  perfectibilité  indéfinie  ».  Il  l'expose, 
dès  les  premières  pages  de  Y  Esquisse,  avec 
une  intransigeance  ou  une  sérénité  qui  confond. 
«  11  n'a  été  marqué  aucun  terme  au  perfectionne- 
ment des  facultés  humaines  ;  la  perfectibilité  de 
l'homme  est  réellement  indéfinie;  les  progrès  de 
cette  perfectibilité  désormais  indépendante  de  toute 
puissance  qui  voudrait  les  arrêter  n'ont  d'autre 
terme  que  la  durée  du  globe  où  la  nature  nous  a 
jetés.  Sans  doute  ces  progrès  pourront  suivre  une 
marche  plus  ou  moins  rapide  ;  mais  jamais  elle  ne 
sera  rétrograde...  »  Et  nous  voilà  garantis  contre 
toute  éclipse  du  génie  humain,  assurés  contre  tout 
retour  offensif  de  barbarie  ! 

Si  l'on  veut  se  rendre  exactement  compte  du  sens 
où  Condorcet  emploie  ces  mots  de  perfectibilité 
indéfinie,  qu'on  aille  aux  dernières  pages  du  livre 
où,  dans  une  espèce  de  vertige  de  l'imagination,  il 
se  représente  une  humanité  douée  de  facultés  supé- 
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rieures  à  celles  dont  elle  a  été  jusqu'ici  pourvue. 
Pourquoi  ne  pas  admettre  que,  par  le  jeu  de  l'hé- 
rédité, les  générations  se  transmettent  des  facultés 
sans  cesse  accrues,  en  sorte  que,  de  l'une  à  l'autre, 
on  constaterait  une  somme  toujours  plus  grande 
d'intelligence,  de  force  de  tête,  d'énergie  de  l'àme 
ou  de  sensibilité  morale?  Et  qu'y  a-t-il  d'absurde 
à  supposer  que  les  limites  de  la  vie  arriveront  à  se 
reculer  sans  aucun  terme  assignable?  «  Sans  doute 
l'homme  ne  deviendra  pas  immortel,  mais  la  dis- 
tance entre  le  moment  où  il  commence  à  vivre  et 
l'époque  commune  où  naturellement,  sans  maladie, 
sans  accident,  il  éprouve  la  difficulté  d'être,  ne 
peut-elle  s'accroître  sans  cesse  ?  »  C'est  d'après 
cette  idée  du  progrès,  entendu  au  sens  de  la  per- 
fectibilité indéfinie  que  Condorcet  ordonne  la  série 
des  «  époques  »  dont  la  progression  compose  à  ses 
yeux  l'histoire  de  l'humanité.  Mais  il  ne  lui  suffit 
pas  qu'elle  lui  serve  à  mettre  de  l'ordre  et  de  la 
clarté  dans  le  chaos  des  siècles  passés  :  elle  doit  être 
aussi  bien  valable  pour  l'avenir.  Et  Condorcet 
trace  donc  de  l'avenir  de  l'humanité  un  tableau 
en  accord  avec  les  «  données  de  la  science  ».  Dans 
ce  temps-là,  les  peuples  auront  enfin  compris  que 
la  guerre  est  le  fléau  le  plus  funeste,  comme  le 
plus  grand  des  crimes.  Les  frontières  s'abaisseront 
et  les  nations  se  plairont  à  fraterniser.  Les  arts 
mécaniques  ayant  été  perfectionnés,  on  en  obtien- 
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dra  plus  de  produits  avec  moins  d'efforts.  La 
misère  aura  quitté  la  surface  du  globe,  comme 
l'esclavage,  la  maladie  et  les  vices.  Il  arrivera  ce 
moment  où  le  soleil  n'éclairera  plus  sur  la  terre 
que  des  hommes  libres,  ne  reconnaissant  d'autre 
maître  que  leur  raison  !  Ce  sera  l'âge  d'or,  non 
plus  celui  des  poètes,  mais  celui  des  philosophes 
et  des  savants,  un  âge  d'or  placé  non  dans  les  pre- 
miers temps  du  monde,  mais  dans  un  avenir  vers 
lequel  l'humanité  s'achemine  régulièrement  et  sûre- 
ment, et  qui  verra  enfin  l'alliance  de  ces  trois  ter- 
mes inséparables  :  Lumières,  Vertu  et  Bonheur. 

L'instant  où  Condorcet  enchantait  son  imagina- 
tion de  ces  perspectives  millénaires  était  celui  où, 
proscrit,  obligé  de  se  cacher,  il  sentait  sur  lui  la 
menace  de  la  mort  violente;  et  c'était  sans  doute 
donner  une  belle  preuve  de  sérénité  d'esprit.  Mais 
aussi  l'époque  où  s'exaltait  dans  l'esprit  de  Con- 
dorcet la  foi  dans  un  progrès  qui  ne  peut  rétrogra- 
der était  celle  où  on  avait  assisté  à  la  plus  formi- 
dable explosion  de  haines  et  de  violences,  où  on 
avait  vu  la  civilisation  la  plus  raffinée  se  résou- 
dre dans  une  espèce  de  sauvagerie  ;  c'est  donc 
que  pour  cet  incorrigible  utopiste  les  démentis 
de  la  réalité  ne  comptent  pas.  Ces  chasseurs  de 
chimères  s'en  remettent  à  l'avenir  pour  les  dédom- 
mager des  tristesses  du  présent  et  pour  exécuter 
le  plan  idéal  qu'ils  lui  ont  tracé.  Demandons-nous 


CONDORCET  ET  LA  REVOLUTION  1  f)  I 

donc  si  par  hasard  cent  années  auraient  apporté 
au  rêve  du  philosophe  un  commencement  de  réa- 
lisation? Renouvier,  dans  une  page  de  sa  Philoso- 
phie analytique  de  l'histoire,  s'est  plu  à  imaginer 
Condorcet  revenant  parmi  nous  et  il  retrace  ainsi 
le  spectacle  qu'il  aurait  sous  les  yeux  :  «  Le  progrès 
des  sciences  pures  et  appliquées  a  dépassé...  tout 
ce  que  le  Girondin  proscrit  pouvait  imaginer  de 
possible;  mais  il  ne  paraît  pas  que  la  justice  et  la 
bonté  dans  les  mœurs  publiques  ou  privées  aient 
marché  du  même  pas  que  les  sciences,  ou  en  aient 
reçu  la  bonne  influence  attendue.  Un  progrès  des 
plus  remarquables  est  celui  qui  s'est  fait  dans  l'art 
de  détruire  et  l'esprit  des  nations  se  porte  avec 
beaucoup  d'activité  à  en  seconder  les  applications 
en  vue  de  leur  mutuel  dommage.  Les  bienfaits  de 
l'instruction  publique  progressivement  étendus  au 
peuple...  n'ont  pas  commencé  à  se  traduire  dans 
les  moyennes  statistiques  de  la  criminalité  et  de  la 
folie.  Le  fléau  de  l'alcoolisme  ne  semble  pas  trou- 
ver un  obstacle  à  son  envahissement  dans  les  pré- 
ceptes moraux  qui  sortent  de  la  bouche  des  insti- 
tuteurs primaires,  etc.  »  Dira-t-on  que  cent  ans  ne 
sont  qu'une  minute  dans  la  vie  de  l'humanité  et 
que  peu  importe  quelle  distance  nous  sépare  du 
jour  où  s'accompliront  des  promesses  qui  ont  la 
science  pour  garantie?  Hélas!  c'est  la  science  elle- 
même  qui  se  charge  de  répondre  au   savant.   Ni 
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dans  l'histoire  des  sociétés,  ni  dans  celle  des  espè- 
ces vivantes,  elle  n'admet  plus  la  loi  du  progrès  à 
la  façon  dont  Gondorcet  se  la  représentait.  Elle  a 
rejeté  une  hypothèse  cpii  n'est  plus  en  accord  avec 
l'état  de  nos  connaissances. 

On  voit  maintenant  que  si  Condorcet  a  joué  un 
rôle  assez  différent  de  celui  que  lui  assignent  ses 
nouveaux  biographes,  il  n'en  a  pas  moins  une  place 
considérable  dans  l'histoire  des  idées  à  la  veille  de 
la  Révolution.  Il  n'a  été  sur  aucun  point  un  pen- 
seur original;  mais  cette  absence  même  d'origina- 
lité fait  que  nous  pouvons  le  prendre  pour  un  fidèle 
témoin    de  l'état   des  esprits.    Haine  du  christia- 
nisme, croyance  superstitieuse  dans  la  bonté  fon- 
cière de  l'homme, dans  la  toute-puissance  des  institu- 
tions, dans  l'identité  du  savoir  et  de  la  vertu,  dans 
la  continuité  du  progrès,  ce  sont  ces  éléments  qui  ont 
composé  l'atmosphère  intellectuelle  d'alors.  Sous  le 
coup  des  premiers  événements  de  la  Révolution,  les 
imaginations    entrent  en    branle   et  les    penseurs 
aperçoivent  dans  un  avenir  prochain  la  réalisation 
de  doctrines  pour  lesquelles   ils   avaient  d'abord 
espéré  dans  la  lente  collaboration  du   temps.  En 
proie  à  une  espèce  d'ivresse  cérébrale,  ils  envisa- 
gent sans  crainte  la  possibilité  de  refaire  le  monde 
et  de  fabriquer  une  humanité  toute  neuve.  Au  sur- 
plus les  idées,  même  les  plus  chimériques,  de  Con- 
dorcet n'ont  pas  cesséd'ètre  vivantes  et  agissantes. 
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non  plus  que  le  type  intellectuel  qu'il  représente  n'a 
disparu.  Aussi  ne  suffit-il  pas  de  dire  qu'il  résume 
en  lui  les  aspirations  d'un  groupe  de  ses  contem- 
porains; il  personnifie  encore  une  famille  d'esprits. 
C'est  un  spécimen  accompli  de  ce  que  peut  pro- 
duire dans  l'ordre  de  la  pensée  l'union  du  savoir, 
de  l'esprit  de  système  et  de  la  niaiserie. 

i5  septembre  1904» 
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On  veut  qu'un  auteur  ressemble  à  son  œuvre  et 
qu'il  peigne  ses  héros  d'après  lui-même.  Il  faut  que 
Rabelais  soit  un  joyeux  buveur,  que  Shakespeare 
souffre  de  la  mélancolie  d'Hamlet,  et  Molière  de 
l'hypocondrie  d'Alceste.  Ç/a  été  de  tout  temps  la 
principale  source  des  erreurs  qui  encombrent  la 
biographie  des  écrivains.  On  comprend  au  surplus 
comment  s'opère  cette  confusion  dans  l'esprit  du 
public.  Mais  il  y  a  mieux.  Il  arrive  que  la  première 
dupe  ou  la  première  victime  de  cette  illusion  soit 
celui-là  même  qui  avait  le  plus  de  moyens  d'être  en 
garde  contre  elle  ;  je  veux  dire  :  l'auteur.  Il  se  prend 
à  sa  littérature;  il  s'imagine  qu'il  porte  en  lui  l'âme 
de  ses  personnages;  il  se  met  en  devoir  d'en  jouer 
le  rôle;  il  s'expose  ainsi  à  toute  sorte  de  mésaven- 
tures. Heureux  si,  après  une  série  de  déceptions, 
guéri  de  son  erreur  et  désabusé  par  la  vie,  il  lui 
reste  le  temps  et  le  moyen  de  revenir  à  sa  véritable 
nature  et  de  reprendre  possession  de  soi!  C'est  un 
«  cas  »  de  ce  genre  que  nous  offre  la  destinée  de 
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Laclos,  telle    qu'elle   nous    apparaît    d'après    des 
publications  récentes. 

On  connaissait  imparfaitement  l'auteur  des  Liai- 
sons dangereuses.  Les  contemporains  parlent  assez 
souvent  de  lui;  mais  c'est  depuis  qu'il  est  devenu 
célèbre,  et  ce  n'est  donc  jamais  sans  prévention.  Il 
entre  tout  d'un  coup  dans  l'histoire  des  lettres,  le 
jour  où  il  publie  ce  livre  qui,  pour  être  un  livre  de 
début,  n'était  pas  un  livre  de  jeunesse,  et  qui  de- 
vait rester  un  livre  unique;  puis  il  disparaît,  perdu 
dans  d'obscures  intrigues.  On  le  jugeait  sur  sa 
réputation,  c'est-à-dire  sur  la  réputation  que  son 
livre  lui  avait  faite;  et  elle  est  détestable.  On  tenait 
que  le  père  de  Valmont  devait  être  un  assez  triste 
sire,  de  mœurs  mauvaises,  d'âme  corrompue,  d'es- 
prit sec  et  méchant.  On  se  trompait,  et  voici  qu'il 
faut  sur  ce  point  modifier  sensiblement  l'opinion 
reçue.  Cela  ressort  en  premier  lieu  de  la  corres- 
pondance de  Laclos.  M.  Louis  de  Chauvigny  nous 
donne  les  Lettres  l  que  Laclos  écrivit  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants,  de  la  prison  de  Picpus,  puis  des 
armées  du  Rhin  et  d'Italie.  Ce  sont  des  lettres  aussi 
dépourvues  qu'il  est  possible  de  mérite  et  même  de 
prétention  littéraire  ;  mais  cette  absence  de  tout 
artifice  en  fait  aussi  bienla  valeur.  Laclos  s'y  montre 

1.  Lettres  inédites  de  Choderlos  de  Laclos,  publiées  par  M.  Louis 
de  Chauvigny,  j  vol.  (in-8û,.  Librairie  du  Mercure  de  France.  — 
Laclos,  Liaisons  dangereuses,  1  vol.,  ibid. 
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tel  qu'il  est  :  tendre  époux,  bon  père  de  famille, 
homme  sensible,  modeste,  sans  ambition.  En  même 
temps,  M.  Emile  Dard  consacre  un  livre  très  abon- 
damment documenté  au  Général  Choderlos  de  La- 
clos1.  Cette  profusion  de  renseignements,  dont  on 
réjouit  notre  curiosité,  va  nous  permettre  de  mieux 
connaître  l'homme,  et  par  cela  même  de  mesurer 
plus  sûrement  le  caractère  et  la  portée  de  son  livre. 
A  vrai  dire,  la  partie  de  la  vie  de  Laclos  sur 
laquelle  il  nous  serait  le  plus  précieux  d'être  rensei- 
gnés, est  justement  celle  dont  on  ne  nous  apprend 
rien.  Car  Laclos  ne  nous  intéresse  qu'en  tant  qu'il 
a  été  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  ,  et  c'est  là 
qu'il  faut  tout  rapporter.  Nous  aimerions  à  savoir 
comment  il  a  été  amené  à  écrire  son  livre,  quelle 
expérience  il  avait  faite  de  la  vie,  quelles  sociétés  il 
avait  fréquentées,  quels  modèles  avaient  posé  de- 
vant lui.  Sur  tous  ces  points  nous  sommes  réduit 
à  des  conjectures.  Ce  que  nous  savons  se  borne 
aux  détails  les  plus  insignifiants.  Laclos  appartient 
à  une  famille  de  petite  noblesse;  il  est  de  bonne 
heure  entré  au  service;  il  a  gagné  le  grade  de  capi- 
taine d'artillerie;  il  a  longtemps  tenu  garnison  en 
province,  notamment  à  Grenoble.  Il  est  estimé  de 
ses  chefs,  bien  noté;  on  ne  lui  connaît  pas  d'aven- 


i.  Le  général  Choderlos  de  Laclos,  auteur  des  Liaisons  dange- 
reuses, d'après  des  documents  inédits,  par  M.  Emile  Dard,  i  vol.  in-8° 
Perrin. 
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tures;  il  passe  pour  un  officier  de  bonne  conduite, 
de  mœurs  rangées.  On  le  sait  d'ailleurs  épris  de 
littérature,  tournant  agréablement  les  vers  badins, 
se  mêlant  volontiers  aux  conversations  de  salon.  Ce 
militaire,  ce  provincial  parvenu  à  la  quarantaine 
sans  avoir  jamais  fait  parler  de  lui,  comment  pré- 
voir qu'il  fût  à  la  veille  de  faire  scandale  dans  une 
société  qui  pourtant  ne  se  piquait  pas  de  pruderie? 
Cette  espèce  d'éclosion  spontanée  reste  aussi  peu 
expliquée  que  par  le  passé,  et  c'est  toujours  un 
spectacle  assez  surprenant  que  de  voir  un  auteur  se 
révéler  tout  à  coup  par  une  œuvre  d'éclat,  que  rien 
n'annonçait  et  qui  sera  sans  lendemain. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus,  dans  l'entraînement 
de  la  réhabilitation,  nous  demander  un  trop  grand 
effort.  Nous  voulons  bien  que  Laclos  ait  été  un 
époux  modèle  et  un  père  de  famille  exemplaire, 
mais  non  pas  qu'il  ait  été  un  des  grands  maîtres  de 
la  connaissance  du  cœur  humain.  «  Qu'est-ce  que 
Choderlos  de  Laclos?  Un  conteur  erotique,  décla- 
rent ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu...  »  J'en  demande 
pardon  à  M.  Emile  Dard,  mais  c'est  précisément 
quand  on  vient  de  lire  ou  de  relire  les  Liaisons 
dangereuses  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  partager 
cette  opinion.  Deux  volumes  qui  ont  pour  sujet 
même  le  récit  des  exploits  d'un  débauché  et  d'une 
dévergondée,  travaillant  de  leur  état,  ont  tous  les 
droits  à  figurer  dans  ce  genre  spécial  de  littérature. 
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Je  sais  bien  que  Laclos  a  mis  en  tête  de  son  ouvrag  e 
une  belle  préface  destinée  à  en  faire  ressortir  le 
caractère  de  moralité  ;  mais  c'est  l'usage  et  per- 
sonne n'en  est  dupe.  Il  paraît  aussi  qu'en  Italie 
Laclos  rencontra  un  brave  homme  d'évêque  dont 
l'opinion  fut  que  les  Liaisons  dangereuses  sont  un 
ouvrage  très  moral  et  très  bon  à  faire  lire,  particu- 
lièrement aux  jeunes  femmes;  mais  si  Laclos  rap- 
porte ce  témoignage,  c'est  qu'apparemment  lui- 
même  en  avait  trouvé  la  fantaisie  savoureuse.  C'est 
faire  assez  d'honneur  aux  Liaisons  dangereuses 
que  d'y  voir  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
libertine  du  xvme  siècle. 

Laclos  nous  donne  son  livre  pour  une  peinture 
des  mœurs  du  temps  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
siècle  et  j'ai  écrit  ce  livre.  »  Si  exceptionnelles  que 
soient  ces  mœurs  qu'il  a  décrites,  c'est  bien  en  effet 
le  mérite  de  son  livre  que  d'avoir  l'air  et  la  marque 
d'un  temps.  Laclos  a  réussi  à  créer  deux  types  de 
blasés  «  fin  de  xvme  siècle  »;  et  par  là  son  livre 
conservera  une  place  dans  l'histoire  des  mœurs.  Il 
a  montré  de  quoi  est  faite  l'âme  d'un  roué,  et  il  en 
a  très  finement  analysé  la  misère  morale.  Ce  que 
poursuit  Valmont,  à  travers  sa  carrière  d'homme 
à  bonnes  fortunes  et  de  séducteur  professionnel, 
ce  n'est  ni  l'amour,  ni  même  le  plaisir.  L'expérience 
précoce  et  l'abus  ont  eu  vite  fait  de  le  blaser  sur 
les  satisfactions  des  sens  :  il  reste  celles  de  l'amour- 
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propre  et  de  la  vanité.  Il  est  aisé  de  voir  que  ce  sont 
les  seules  auxquelles  Valmont  soit  encore  accessi- 
ble. Vient-il  à  se  prendre  au  piège  qu'il  tendait 
à  la  jolie  prude,  à  la  tendre  dévote,  la  présidente 
de  Tourvel,  et  en  tombe-t-il  amoureux  à  son  insu? 
il  suffira  d  une  raillerie  pour  faire  évanouir  cet 
amour.  «  Oui,  vicomte,  vous  aimiez  beaucoup 
Mme  de  Tourvel;  mais  parce  que  je  m'amusais  à 
vous  en  faire  honte,  vous  l'avez  bravement  sacri- 
fiée. Vous  en  auriez  sacrifié  mille,  plutôt  que  de 
souffrir  une  plaisanterie.  Où  nous  conduit  pour- 
tant la  vanité  !  »  Elle  conduira  Valmont  aux  pires 
scélératesses  et  aux  crimes  les  plus  bas.  Il  faut, 
pour  raviver  sa  sensibilité  émoussée,  des  amuse- 
ments exceptionnels  et  des  sensations  rares.  «  Je 
ne  sais  pourquoi,  il  n'y  a  plus  que  les  choses  bizar- 
res qui  me  plaisent.  »  L'unique  plaisir  sur  lequel 
il  ne  soit  pas  encore  blasé  est  celui  de  la  méchan- 
ceté. C'est  parce  qu'elle  est  une  conquête  difficile 
que  Valmont  poursuit  Mlue  de  Tourvel;  mais  c'est 
aussi  parce  qu'il  sait  que  la  chute  d'une  dévote  s'ac- 
compagne de  luttes  cruelles,  de  souffrances  et  de 
remords.  Et  s'il  consent  à  séduire  Cécile  Volanges, 
c'est  parce  qu'il  se  représente  à  l'avance  tout  ce  que 
la  séduction  d'une  jeune  fille  entraîne  de  désastres: 
le  déshonneur  d'une  fille,  le  deuil  d'une  mère,  le  dé- 
sespoir d'un  fiancé.  Carie  spectacle  du  mal  est  sans 
doute  une  jouissance;  mais  elle   s'avive  d'autant, 
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alors  qu'on  est  l'auteur  de  cernai...  Au  surplus,  tous 
ces  traits  par  où  se  traduit  le  libertinage  avaient  été 
maintes  fois  mis  en  lumière.  La  raison  en  est,  sans 
doute,  que  Pâme  d'un  libertin  ressemble  beaucoup 
à  celle  d'un  autre  libertin.  Toujours  est-il  que  nous 
connaissions  déjà,  pour  l'avoir  vu  sous  les  traits  de 
Don  Juan,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme  ». 
Aussi,  peut-être  serait-il  juste  de  dire  que  le  per- 
sonnage de  Mme  de  Merteuil  est  plus  original,  plus 
poussé  encore  et  d'un  relief  plus  saisissant.  C'est 
elle  qui  est  l'héroïne  du  livre;  Valmont  n'est  qu'un 
jouet  entre  ses  mains.  Ce  qu'il  y  a  chez  elle  de  plus 
atroce,  c'est  la  lucidité  avec  laquelle  elle  se  connaît, 
s'observe,  s'analyse,  et  c'est  le  cynisme  avec  lequel 
elle  fait  les  honneurs  de  sa  propre  perversité.  Elle 
n'est  pas  une  femme  à  sentiments,  une  romanesque, 
une  exaltée  :  c'est  une  calculatrice.  Si  la  vanité  est 
le  trait  dominant  chez  Valmont,  on  peut  dire  que 
l'hypocrisie  est  la  marque  du  caractère  de  Mme  de 
Merteuil,  et  que  son  plus  grand  plaisir  est  celui 
de  la  duplicité.  Elle  a  fait,  de  bonne  heure,  une 
longue  et  patiente  étude  de  la  dissimulation,  «  Res- 
sentais-je  quelque  chagrin,  je  m'étudiais  à  prendre 
l'air  de  la  sérénité,  même  celui  de  la  joie;  j'ai 
porté  le  zèle  jusqu'à  me  causer  des  douleurs  volon- 
taires, pour  chercher  pendant  ce  temps  l'expression 
du  plaisir;...  je  n'avais  à  moi  que  ma  pensée  et  je 
m'indignais  qu'on   pût    me   la  ravir  ou  me  la  sur- 
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prendre  contre  ma  volonté.  »  Ce  travail,  qu'elle 
accomplit  sur  elle-même,  a  fait  d'elle  une  obser- 
vatrice pénétrante;  on  dirait  d'un  La  Rochefou- 
cauld en  jupons.  C'est  elle  qui  découvre  les  secrets 
mobiles  des  actions  et  sait  faire  lever  lamour- 
propre,  l'intérêt,  Yégoïsme,  de  toutes  les  retraites 
où  ils  se  cachent.  Cela  lui  donne  dans  la  comédie 
mondaine  une  incontestable  supériorité.  Et  elle 
s'en  amuse.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  de  jouer  un 
rôle  et  de  tromper,  d'être  prise  pour  confidente 
par  celle  dont  elle  est  la  pire  ennemie,  et  pour 
conseillère  par  l'enfant  qu'elle  travaille  à  perdre. 
«  A  mon  réveil  je  trouvai  deux  billets,  un  de  la 
mère  et  un  de  la  fille;  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  en  trouvant  dans  tous  deux  littéralement  cette 
même  phrase  :  «  C'est  de  vous  seule  que  j'attends 
quelque  consolation.  »  N'est-il  pas  plaisant,  en  effet, 
de  consoler  pour  et  contre,  et  d'être  le  seul  agent 
de  deux  intérêts  contraires?  »  Elle  trouve,  dans  ces 
manèges  de  l'intrigue,  la  seule  distraction  qui  con- 
vienne à  sa  nature  compliquée.  Du  jour  où  elle 
désespère  de  former  en  Cécile  Volanges  une  intri- 
gante à  sa  ressemblance,  elle  s'en  désintéresse, 
a  Tandis  que  nous  nous  occuperions  à  former  cette 
petite  fille  pour  l'intrigue,  nous  n'en  ferions  (prune 
femme  facile.  Or  je  ne  connais  rien  d'aussi  plat 
que  cette  facilité  de  bêtise  qui  se  rend  sans  savoir 
ni  comment  ni  pourquoi.   »  L'intrigue  est    en  effel 
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un  remède  tel  quel  contre  l'ennui.  Et  voilà  bien 
la  plaie  qui  ronge  ces  existences  de  désœuvrés,  le 
mal  secret  d'une  Merteuil  aussi  bien  que  d'un 
Valmont.  «  Je  m'ennuie  à  périr!  »  Ce  soupir  qui 
lui  échappe,  comme  il  faisait  à  tant  de  ses  contem- 
poraines, n'est  pas  une  excuse  à  sa  perversité;  mais 
il  nous  révèle  son  intime  détresse. 

En  créant  ces  deux  types,  Laclos  s'est  référé  aux 
plus  purs  procédés  de  l'art  classique,  qui  consistent 
à  accumuler  sur  une  seule  tête  les  traits  emprun- 
tés à  divers  individus.  Il  a  voulu  que  ses  per- 
sonnages fussent  largement  représentatifs,  et  que 
toute  une  catégorie  d'individus  pût  se  reconnaître 
en  eux.  De  même  il  s'est  efforcé  que  son  livre  fût 
une  sorte  de  répertoire  complet,  de  manuel  et  de 
bréviaire  du  libertinage.  «  J'occupe  mon  loisir  à 
composer  une  espèce  de  catéchisme  de  débauche  à 
l'usage  de  monécolière,  »  dit  quelque  part  Valmont. 
Il  y  a  dans  les  Liaisons  dangereuses  un  certain  air 
dogmatique,  un  ton  professoral,  qui  est  aussi  bien 
ce  qui  achève  de  les  rendre  tout  à  fait  déplaisantes. 
L'auteur  prodigue  les  maximes,  vérités  générales 
et  sentences  d'une  sorte  de  philosophie  de  mauvais 
lieu.  Au  surplus,  on  devine  qu'il  ne  peut  avoir  des 
hommes  et  des  femmes  qu'une  opinion  détestable. 
Il  ne  leur  marchande  pas  l'expression  de  son  mépris. 
«  Voilà  bien  les  hommes  !  tous  également  scélé- 
rats dans  leurs  projets,  ce  qu'ils  mettent  de  faiblesse 
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dans  l'exécution,  ils  rappellent  probité.  »  On  extrai- 
rait du  livre  de  Laclos  un  grand  nombre  de  ces 
maximes  à  la  Chamfort. 

Les  Liaisons  dangereuses  eurent  un  grand  suc- 
cès. Ce  fut  le  livre  à  la  mode.  Il  y  avait  assez  de 
talent  pour  justifier  cet  engouement.  L'art  de  la 
dissection  morale  y  était  poussé  fort  loin.  On  a 
reproché  au  xvme  siècle  de  n'avoir  pas  de  psycho- 
logie ;  cela  n'est  qu'en  partie  exact  :  il  a  porté  à  la 
perfection  une  certaine  psychologie,  celle  du  liber- 
tin. Laclos  excelle  dans  le  portrait.  Celui  par  exemple 
de  la  «  petite  Volanges  ».  «  Elle  est  vraiment 
délicieuse.  Cela  n'ani  caractère,  ni  principes  ;  jugez 
combien  sa  société  sera  douce  et  facile.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  brille  jamais  par  le  sentiment;  mais  tout 
annonce  en  elle  les  sensations  les  plus  vives.  Sans 
esprit  et  sans  finesse,  elle  a  pourtant  une  certaine 
fausseté  naturelle...  qui  réussira  d'autant  mieux 
que  sa  figure  offre  l'image  de  la  candeur  et  de  l'in- 
génuité... »  N'est-ce  pas  là,  peinte  avec  la  plume, 
l'ingénuité  rouée  que  Greuze  peignait  avec  son 
pinceau?  Et  cette  ironie  ne  fait-elle  pas  songer  à 
certaines  pages  de  Mme  du  Deffand?  Ailleurs, 
Laclos  enlève  le  portrait  en  quelques  touches.  Il  a 
une  précision  de  trait,  une  sécheresse  élégante  de 
style  qui  le  rangent  parmi  les  bons  écrivains. 

D'autre  part,  et  quand  on  ferme  le  livre,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  que  l'impression  qu'il 
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laisse  est  aussi  trouble  qu'elle  est  pénible.  Il  s'y 
mêle  bien  des  éléments,  parmi  lesquels  un  incon- 
testable ennui.  Ce  retour  d'épisodes  sensible- 
ment analogues  et  de  préoccupations  désespérément 
semblables  est  d'une  lassante  monotonie.  C'est 
toujours  la  même  chose.  Valmont  en  fait  la 
remarque  :  «  Dépêchez-vous  et  parlons  d'autre 
chose. D'autre  chose?  je  me  trompe;  c'est  toujours 
de  la  même;  toujours  de  femmes  à  voir  ou  à  perdre 
et  souvent  tous  les  deux.  »  Je  passe  sur  ce  qu'il  y  a  de 
répugnant  dans  le  sujet  et  dans  le  genre  d'intérêt 
qu'il  évoque.  Mais  que  vaut  au  surplus  cette  «  psy- 
chologie »  tant  vantée  de  l'auteur?  Le  fait  est 
qu'elle  nous  échappe,  car  nous  ne  pouvons  pas 
même  nous  faire  une  idée  de  ce  que  peut  être  l'état 
d'esprit  d'un  jeune  homme  qui  séduit  une  jeune 
fille  afin  de  la  «  dépraver».  Nous  nous  demandons 
si  on  n'aurait  pas  entassé  les  «  horreurs  »  et  les 
«  noirceurs  »  dans  ce  roman  mondain,  comme 
ailleurs  on  entasse  les  crimes  et  les  trahisons  dans 
le  mélodrame. 

Ce  mélange  de  valeur  littéraire  et  d'immoralité 
provocante  explique  que  le  succès  ait  été  surtout 
un  succès  de  scandale.  Et  tout  de  suite  la  confusion 
se  fit  :  on  assimila  l'auteur  à  ses  personnages.  On 
pensa  que  tant  de  noirceurs  ne  pouvaient  être  sor- 
ties que  d'une  âme  très  noire.  Laclos  fut  pour  tout 
le  monde  «  l'auteur  infernal  des  Liaisons  dange- 
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reuses  »,  un  homme  auprès  de  qui  on  ne  se  sentait 
pas  en  sûreté.  Quelques  maîtresses  de  maison 
consignèrent  à  leur  porte  ce  conteur  de  vilaines 
histoires;  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en  ferai  repro- 
che. Dès  qu'apparaissait  «  ce  grand  homme  jaune 
vêtu  de  noir  »,  on  croyait  voir  le  redoutable  persé- 
cuteur de  Mme  de  Tourvel.  Une  fois  pour  toutes,  il 
fut  admis  que  Laclos  était  un  personnage  louche, 
inquiétant,  chez  qui  de  grandes  facultés  avaient 
été  gâtées  par  de  grands  vices.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment son  ennemie  intime,  Mme  de  Genlis,  qui  parle 
de  lui  en  ces  termes,  ce  sont  à  peu  près  tous  les 
contemporains.  «  C'était ,  dit  Mme  Roland,  un 
homme  plein  d'esprit,  que  la  nature  avait  fait  pour 
les  grandes  combinaisons  et  dont  les  vices  ont  con- 
sacré toutes  les  facultés  à  l'intrigue.  »  Apparem- 
ment il  ne  méritait  ni  cette  indignité,  ni  cet  excès 
d'honneur.  Mais  le  préjugé  est  si  enraciné  que  je 
ne  sais  s'il  n'a  pas  influé  sur  le  dernier  biographe 
lui-même  de  Laclos,  et  s'il  ne  continue  pas  de  cir- 
culer à  travers  les  pages  d'une  étude  destinée  à 
montrer  combien  Laclos  différait  de  l'image  «  dia- 
bolique »  que  fit  concevoir  de  lui  son  roman. 

Si  encore  Laclos  eût  réagi  contre  cette  fausse 
interprétation  de  son  caractère  !  Mais  le  moyen  de 
rester  indifférent  à  son  propre  succès  et  comment 
n'être  pas  influencé  par  une  opinion  qui  a  le  pres- 
tige de  l'unanimité?  On  arrive  toujours,  et  plus  ou 
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moins,  à  penser  de  soi  ce  que  les  autres  en  pensent. 
Laclos  se  prit  tout  de  bon  pour  un  roué;  il  se  crut 
les  ressources  d'un  génie  ténébreux  :  il  s'était  fait 
peur  à  lui-même.  Désormais  il  se  mit  à  rêver  d'une 
carrière  d'aventures  ;  et  comme  il  était  trop  fonciè- 
rement honnête,  et  d'ailleurs  un  peu  âgé,  pour  cou- 
rir les  aventures  de  l'amour,  il  se  jeta  dans  celles 
de  la  politique.  Il  entra  comme  secrétaire  des  com- 
mandements au  Palais-Royal.  «  L'ambition  de  La- 
clos, dit  Talleyrand,  son  esprit,  sa  mauvaise  réputa- 
tion, l'avaient  fait  regarder  par  M.  le  duc  d'Orléans 
comme  un  homme  à  toutes  mains  qu'il  était  bon 
d'avoir  avec  soi  dans  des  circonstances  orageuses.  » 
Bientôt  il  va  devenir  l'âme  du  parti  d'Orléans;  il 
sera  l'inspirateur  des  pamphlets  contre  la  Cour, 
l'initiateur  des  menées  tortueuses,  le  distributeur 
des  largesses  du  prince.  Il  accompagnera  celui-ci 
à  Londres.  Mais,  pour  avoir  imaginé  les  roueries 
d'un  Valmont,  on  n'est  pas  nécessairement  un  subtil 
diplomate  et  un  avisé  conspirateur.  Le  résultat  de 
cette  habile  politique  sera  d'avoir  aidé  le  duc  d'Or- 
léans à  devenir  un  objet  de  mépris  pour  la  France 
royaliste,  un  jouet  pour  la  Révolution  dont  il  sera 
bientôt  la  victime.  . 

D'orléaniste,  Laclos  se  fait  révolutionnaire.  Il 
paraît  fréquemment  à  la  tribune  des  Jacobins  ;  c'est 
lui  qui  publie  le  Journal  des  amis  de  la  Constitu- 
tion. «  Sous  sa  direction,  Vasselin,  Ducancel,  Lépi- 
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dor  fils  rédigeaient  de  lourds  et  pédantesques  arti- 
cles de  doctrine  sur  les  crimes  de  lèse-nation  et  la 
responsabilité  des  fonctionnaires,  sur  la  théorie  des 
peines  et  des  récompenses  légales,  le  renouvelle- 
ment de  la  législature,  la  garde  nationale,  l'esprit 
public.  Laclos  surveillait  la  publication  de  la  cor- 
respondance des  sociétés  affiliées  de  province,  habi- 
lement triée  et  résumée  par  Feydel.  Cette  corres- 
pondance se  composait  presque  entièrement  de 
dénonciations  nominatives  et  motivées  contre  les 
ministres,  les  prêtres  réfractaires,  les  moines,  les 
officiers  royalistes,  les  municipalités  suspectes.  Un 
tel  journal,  écrit  Michelet,  était  une  véritable  dicta- 
ture de  délation*.  »  Un  moment,  on  envoya  Laclos 
surveiller  Luckner,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  la 
partie  ne  fut  pas  perdue  à  Valmy.  D'ailleurs, 
bientôt  devenu  suspect,  il  fut  incarcéré  à  la  prison 
de  Picpus.  Il  n'avait  jamais  été  au  premier  rang 
parmi  les  acteurs  de  la  Révolution;  ni  comme  ora- 
teur, ni  comme  journaliste,  ni  comme  militaire,  il 
n'avait  joué  de  rôle  essentiel.  Il  n'avait  servi  ni  un 
homme,  ni  une  idée;  il  obtenait,  pour  prix  de  son 
activité  brouillonne,  la  prison  avec  menace  de  mort  : 
il  payait  cher  le  moment  d'ivresse  qui  l'avait  abusé 
sur  ses  talents  réels.  Mais  la  prison  eut  sur  lui  un 
effet  salutaire  :  elle  le  dégrisa.  Désormais  Laclos 

i.  Emile  Dard.  Le  général  Laclos,  26G. 
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dit  un  adieu  définitif  à  Valmont  :  il  redevient  le 
Laclos  d'avant  la  gloire.  C'est  ainsi  que  nous  le 
montrent  les  Lettres  inédites  qu'il  nous  reste  à  étu- 
dier, et  dont  il  n'est  pas  une  ligne  qui  ne  soit  un 
démenti  donné  par  Laclos  lui-même  à  son  person- 
nage d'emprunt. 

Ce  roué  est  le  plus  tendre,  le  plus  fidèle,  le  plus 
amoureux,  le  plus  reconnaissant  des  maris.  Ce  petit- 
maître  est  le  père  de  famille  le  plus  attentif  et  le 
plus  ému.  «  Je  fais  souvent  cette  remarque  que 
jamais  je  ne  rencontre  un  petit  enfant  suivant  sa 
mère  que  je  n'éprouve  une  assez  forte  et  encore 
plus  douce  émotion.  »  Ses  lettres  sont  toutes  rem- 
plies de  détails  de  ménage;  et  à  coup  sûr  rien  n'est 
plus  intéressant  pour  une  bonne  épouse  dont  le 
mari  est  en  voyage,  en  expédition,  ou  même  en 
prison  ;  mais  aussi  rien  n'est  plus  bourgeois.  Le  sec 
auteur  des  Liaisons  dangereuses  apprécie  par-des- 
sus tout  le  sentiment.  C'est  par  le  sentiment  que 
lui-même  espère  valoir  quelque  chose,  et  c'est  la 
sensibilité  qu'il  prie  Mme  Laclos  de  développer  sur- 
tout chez  leur  fille.  «  Le  plus  grand  service  que  tu 
puisses  lui  rendre,  à  mon  sens,  c'est  d'arroser  sa 
jeune  âme  de  ton  expansive  sensibilité.  C'est  par 
l'esprit  qu'on  brille,  mais  c'est  par  le  sentiment 
qu'on  aime  et  qu'on  est  aimée;  l'un  ne  procure 
qu'un  peu  de  vaine  gloire,  l'autre  nous  rend  sus- 
ceptibles du  seul  véritable  bonheur  dont  nous  puis- 
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sions  jouir  dans  ce  court  trajet  qu'on  nomme  la  vie; 
quelle  que  soit  sa  durée,  on  n'a  vécu  que  par  les 
affections  qu'on  a  inspirées  ou  ressenties.».  Quant 
à  moi,  quel  que  soif  l'avenir,  j'aurai  toujours  fourni 
une  carrière  complète,  puisque  j'aurai  su  t' aimer  et 
me  faire  aimer  de  toi.  »  Ce  pathos  sentimental 
reparaît  maintes  fois  dans  la  prose  épistolaire  de 
Laclos;  et  il  faut  avouer  que  celui-ci  était  meilleur 
écrivain,  quand  il  tenait  des  propos  moins  édifiants. 
Ce  moraliste  désenchanté  croit  au  bien  et  à  la  vertu. 
Non  seulement  il  est  d'avis  qu'il  faut  faire  son 
devoir  toujours  et  quand  même,  mais  il  estime  que 
c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  parvenir.  «  Tu 
reconnaîtras  avec  le  temps,  dit-il  à  son  fils,  que  rien 
n'est  plus  utile  que  ce  qui  est  honnête,  et  qu'en  ana- 
lysant bien  une  mauvaise  action  on  y  trouve  tou- 
jours plus  de  bêtise  que  de  méchanceté.  »  Non  seu- 
lement il  aime  la  vertu  pour  elle-même,  mais  encore 
il  tient  qu'elle  est  toujours  récompensée.  «  En  effet 
l'homme  de  bien  conserve  toute  sa  sérénité  dans  le 
malheur,  tandis  que  le  méchant  y  est  sans  aucune 
consolation,  tandis  même  que  le  méchant  qui  pros- 
père est  déchiré  par  ses  remords.  »  Ce  sont  îles 
vérités  de  morale  en  action  :  Ghamfort  a  cédé  la 
place  à  Berquin. 

Ce  misanthrope  est  un  optimiste.  Il  a  traversé  le 
drame  révolutionnaire,  il  en  a  vu  de  près  les  ac- 
teurs, et  il  continue  d'attendre  pour  une  date  pro- 
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chaine  l'avènement  de  l'idylle  universelle.  Les  ora- 
les de  la  Révolution  ne  Font,  assure-t-il,  ni 
dégoûté  de  sa  théorie,  ni  ébranlé  sur  les  heureux 
résultats  qu'il  en  prévoit  pour  la  France,  et,  à  la 
longue,  pour  l'humanité  tout  entière.  Il  présage 
toujours  pour  demain  l'ère  de  paix  et  de  bonheur 
ouverte  par  la  Révolution  et  il  tâche  de  convaincre 
Mme  Laclos  qui  se  montre  incrédule  :  «  Sois  bien 
assurée  que  les  esprits  bornés  qui  sont  entrés  dans 
l'ornière  de  la  haine  de  la  Révolution  ne  redou- 
tent rien  tant  que  l'époque  où  ils  en  ressentiront 
les  bienfaits,  où  tout  autour  d'eux  disposera  du 
bonheur  public  et  même  du  leur  en  particulier.  » 
Il  est  vrai  qu'il  a  pour  garant  de  la  félicité  du  monde 
le  génie  de  Bonaparte. 

Car  ce  jacobin  véhément  est  un  bonapartiste 
enragé.  Ce  n'est  pas  lui  qui  flétrira  du  nom  de 
crime  l'acte  du  18  brumaire  :  il  en  fait  dater  le 
salut  de  toute  la  France.  Son  admiration  est  sans 
bornes  pour  celui  qu'il  appelle  «  son  héros  »,  «  notre 
héros,  »  le  «  héros  de  la  France,  de  l'Europe  et 
du  monde  entier  ».  Il  tremble  en  apprenant  que 
Bonaparte  a  failli  être  victime  d'un  attentat,  et  il 
s'offre  à  le  défendre  au  prix  de  ses  jours.  Est -il 
possible  qu'on  ait  failli  le  perdre?  «Il  vaudrait  cent 
fois  mieux  mourir  que  d'éprouver  un  tel  malheur.  » 
Bonaparte  doit  être  à  jamais  «  l'amour  de  tous  les 
Français    et    le   sujet    de    l'admiration  de  tout  le 
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monde  »  ;  car  il  prépare  à  la  France  «  la  plus  bril- 
lante époque  de  l'histoire  de  tous  les  siècles  », 
C'est  là  un  témoignage,  entre  cent  autres,  de  l'en- 
train avec  lequel  les  plus  farouches  révolutionnai- 
res de  la  veille  acclamaient  celui  qui,  sous  leurs 
yeux  et  à  son  profit,  confisquait  la  Révolution. 

Enfin  Laclos  a-t-il  jamais  été  ambitieux?  Sa  vie 
est-elle,  comme  le  prétend  son  dernier  biographe, 
le  «  roman  d'un  ambitieux  »?  J'avoue  qu'il  m'est 
difficile    d'accepter   cette   formule,  et  qu'à  aucune 
époque  de  la  vie  de  Laclos  je  n'aperçois  cet  âpre 
désir  de  parvenir;  au  surplus,  l'ambition  est  une 
passion  dont   on    n'a    pas  coutume    de   guérir,  et 
l'unique  rêve  dont  témoignent  toutes  les  lettres  de 
Laclos  est  celui  d'une  existence  étroite,  à  l'abri  des 
orages.    Il  vante  les  agréments  et  les  plaisirs  de 
«  l'obscure  médiocrité  ».   Il  constate  que  sous  le 
nouveau   gouvernement    il    n'est  guère  plus  «  en 
faveur  »  que  sous  l'ancien,  et,  par  exemple,  qu'il 
n'a  pas  été  inscrit  sur  la  liste  de  notabilité.  Il  s'en- 
suit qu'il  ne  pourra  être  ni  ministre,  ni  conseiller 
d'Etat,    ni    sénateur    conservateur,    ni   tribun,  ni 
membre  du  Corps  législatif,  etc.   Il    s'en  console 
aisément.   Tout    ce    qu'il    souhaite  est   de  pouvoir 
faire  vivre    sa    femme   avec   quelque    bien-être    et 
donner  à  ses  enfants  une  éducation   convenable. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  ministre  plénipotentiaire 
auprès  de  quelque  petit  prince?  «  Une  place  quel- 
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conque  de  retraite  que  personne  ne  vous  envie  est 
tout  ce  que  je  désire.  »  Tel  est  ce  rêve  d'un  grand 
ambitieux  :  faire  une  fin  de  petit  rentier. 

Il  ne  put  le  réaliser.  Bonaparte,  qui  s'entendait  à 
tirer  parti  des  hommes,  avait  tout  de  suite  utilisé 
les  talents  de  cet  artilleur  et  fait  de  lui  un  général. 
Hélas!  Laclos  vieilli  n'était  plus  d'humeur  à  jouir 
de  cette  brillante  fortune.  Il  souffrait  de  rhumatis- 
mes, s'enrhumait  sur  les  grandes  routes,  et  des 
hémorroïdes  lui  changeaient  chaque  course  à  che- 
val en  une  pénible  épreuve.  Il  s'obstinait,  se  rédui- 
sait à  monter  des  chevaux  paisibles  :  à  la  première 
occasion,  il  perdait  les  étriers. 

Il  fit  campagne  en  Italie;  mais  il  avait  aussi  peu 
que  possible  l'âme  romantique.  On  ne  trouve  dans 
ses  lettres  aucune  trace  de  l'enthousiasme  qu'allaient 
susciter  la  nature,  les  sites,  le  ciel  italiens  chez  les 
écrivains  de  la  nouvelle  génération.  Laclos  se  con- 
tente de  noter  qu'il  traverse  de  «  fort  beaux  pays  »  ; 
d'ailleurs  il  reste  parfaitement  insensible  à  leur 
charme.  Il  se  plaint  en  revanche  que  les  auberges 
soient  détestables,  les  villes  petites  et  vilaines,  les 
routes  mauvaises.  L'opéra  bouffe  l'assomme,  les 
dames  italiennes,  par  la  facilité  tout  instinctive 
de  leurs  mœurs,  répugnent  à  sa  délicatesse  de 
Français  d'ancien  régime.  Il  ne  trouve  en  Italie  de 
tout  à  fait  remarquables  que  les  puces;  <(  mais  elles 
sont  là  sur  leur  terrain,  attendu  que  tous  ces  beaux 
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et  grands  palais  ne  sont  guère  balayés  que  deux 
ou  trois  fois  par  an.  »  Il  ne  souhaite  que  le  retour. 
Mme  de  Staël,  en  face  de  la  baie  de  Naples,  soupirait 
après  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Laclos,  sur  la 
route  deTarente,  se  fait  apporter  un  plan  de  Paris, 
pour  y  chercher  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
Au  cours  de  cette  expédition  d'Italie,  avait  eu  lieu 
une  de  ces  rencontres  que  l'histoire  anecdotique 
des  lettres  aime  à  enregistrer.  A  Milan,  le  sous- 
lieutenant  Henri  Beyle,  âgé   de  dix-huit  ans,  fut 
présenté  au  général  Laclos  «  dans  la  loge  de  l'Etat- 
major  à   la  Scala   ».    La   conversation   s'engagea 
entre  le  jeune  homme  et  le  vieillard.  Beyle  «  fit  sa 
cour  à  Laclos  à  cause  des  Liaisons  dangereuses,  » 
et  Laclos,  apprenant  qu'il  était  de  Grenoble,  «  s'at- 
tendrit » .  Les  anciens  aimaient  à  imaginer  des  scènes 
qui  mettaient  en  présence  iea  maîtres  de  l'art  et 
leurs  jeunes  disciples,  afin  de  montrer  que  la  tra- 
dition se  continuait  ininterrompue.  Je  ne  jurerais 
pas  que  soir-là,  dans  la  loge  de  l'Etat-major  de  la 
Scala,  le  hasard  eût  réuni  «  deux  des  plus  grands 
observateurs  de  l'âme    française  »;  mais,  à  coup 
sûr,  Stendhal  doit  beaucoup  à  Laclos,  et  de  Valmont 
à  Julien  Sorel  la  filiation  est  certaine. 

Laclos  mourut  sans  avoir  revu  les  siens,  dont  il 
n'avait  même  pu  assurer  le  sort.  Ce  fut  la  fin  mé- 
lancolique d'une  destinée  manquée.  «  Honnête  et 
sensible,  il  s'agitait  parmi  les  fripons  et  lesdébau- 
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chés.  Après  avoir  été  suspecté  par  les  grands  sei- 
gneurs, il  eut  encore  l'humiliation  de  se  voir  écarter 
par  les  grands  révolutionnaires  et  mourut  loin  de 
sun  foyer,  sans  argent,  sans  amis  et  sans  gloire.  » 
Peut-on  dire  qu'un  tel  jugement,  auquel  s'arrête  le 
plus  récent  et  le  plus  favorable  de  ses  biographes, 
soit, à  vrai  dire, une  réparation?  Quoi  qu'on  fasse, 
on  n'empêchera  pas  que  Laclos  ne  conserve  un  renom 
suspect.  Mais,  grâce  à  ces  dernières  publications, 
sa  figure  est  sortie  de  l'ombre.  Elle  cesse  d'être 
énigmatique.  On  aperçoit  assez  aisément  les  diverses 
influences  sous  lesquelles  elle  s'est  modifiée.  Cho- 
derlos de  Laclos  a  commencé  par  être  un  officier 
qui,  pour  tromper  l'ennui  de  la  vie  de  garnison, 
fréquente  des  compagnies  élégantes,  «  la  fine  fleur 
de  l'aristocratie  »  grenobloise,  et,  par  manière  de 
divertissement,  s'essaie  à  la  littérature.  Un  succès 
imprévu  bouleverse  sa  destinée  et  lui  fait  adopter 
pour  quelque  temps  une  personnalité  d'emprunt. 
Désigné  par  sa  fâcheuse  réputation  au  choix  du 
duc  d'Orléans,  il  se  mêle  aux  intrigues  de  la  politi- 
que, et  celles-ci  le  conduisent,  par  une  pente  insen- 
sible, en  plein  mouvement  révolutionnaire.  Aux 
Jacobins  il  se  met  au  ton  de  ses  nouveaux  amis, 
et  fait  en  conscience  son  métier  de  délateur,  jusqu'à 
ce  que,  par  un  juste  retour,  le  délateur  devienne 
un  suspect.  Echappé  à  la  mort,  il  n'aspire  plus 
qu'à  la  retraite,  au  calme  sous  l'autorité  d'un  maître 
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tout-puissant.  C'est  dire  que  Laclos  a  subi  avec 
docilité  les  divers  courants  qui  se  sont  succédé  en 
France  pendant  un  court  espace  de  temps.  Il  a  pris 
tour  à  tour  l'empreinte  de  chaque  milieu  qu'il  a 
traversé.  Dans  le  fond,  c'était  un  bon  homme  un 
peu  sot. 

Cela  même  nous  permet  d'apprécier  à  sa  juste 
valeur  un  livre  qui  n'est  certes  pas  sans  talent,  mais 
dont  le  mérite  a  été  surfait.  Faut-il  voir  dans  les 
Liaisons  dangereuses  une  œuvre  de  colère,  un  de 
ces  pamphlets  qui  ont  précédé  et  amené  la  Révo- 
lution? Laclos  n'a  pas  manqué  de  nous  y  inviter; 
mais  ce  sont  de  ces  interprétations  qu'il  est  aisé  de 
donner  après  coup.  Rien  n'indique  que  Laclos  ait 
été  si  violemment  enragé  contre  la  société  de  sou 
temps  ;  et  on  peut  affirmer  que  les  Liaisons  dan- 
gereuses étaient  plus  propres  à  pervertir  qu'à  cor- 
riger le  lecteur.  Faut-il  y  voir  une  œuvre  de  psycho- 
logie profonde,  dans  laquelle  un  auteur  misanthrope 
a  fait  le  procès  à  la  nature  humaine  elle-même? 
Mais  les  Lettres  de  Laclos  nous  révèlent  en  lui  un 
optimiste  sentimental.  L'air  et  l'esprit  de  son  livre, 
il  les  a  pris  dans  les  conversations  et  dans  la  litté- 
rature du  jour.  Les  aventures  qui  en  font  le  siijr! 
sont  de  celles  dont  on  s'entretient  volontiers  entre 
hommes,  et  même  entre  militaires.  Laclos  les  ;t 
encadrées  dans  le  tableau  des  mœurs  du  moment, 
ornées  des  théories  de  la  philosophie  qui  avait  cours. 
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Le  roman  libertin  est  de  tous  les  temps;  il  est, 
suivant  l'état  lui-même  de  la  société,  plus  brutal 
ou  plus  élégant,  plus  descriptif  ou  plus  analytique  : 
il  ne  fait,  en  aucun  temps,  un  très  grand  honneur 
à  l'esprit  humain.  Les  Liaisons  dangereuses  sont, 
en  1782,1e  type  du  roman  mondain  où  un  provin- 
cial vertueux  s'est  appliqué,  non  sans  succès,  à  faire 
oeuvre  hardie  et  bien  parisienne. 

i5  janvier  1900. 
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On  a  souvent  déploré  que  l'art,  la  littérature  et 
surtout  la  poésie  n'eussent  rien  à  gagner  aux  «  fêtes 
du  commerce  et  de  l'industrie  »  connues  sous  le 
nom  d'Expositions  universelles.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  A  l'Exposition  de  1867  nous  devons 
l'excellent  rapport  que  rédigea  Théophile  Gautier 
sur  les  Progrès  de  la  poésie.  Et  voici  qu'au  len- 
demain de  notre  dernière  Exposition  M.  Catulle 
Mendès  a  été  chargé  de  composer  un  Rapport  sur  le 
mouvement  poétique  français  de  i86j  à  igoo  (1)  ! 

Le  rapport  de  M.  Catulle  Mendès  se  présente 
sous  des  apparences  assez  volumineuses.  Il  ne  faut 
pas  nous  laisser  effrayer  par  ces  apparences;  car 
plus  de  la  moitié  du  volume  est  remplie  par  un 
<(  Dictionnaire  »,  où  le  nom  de  chacun  des  poètes 
du  xix«  siècle  est  suivi  de  la  liste  de  ses  ouvrages 
et  d'appréciations  dues  à  tous  les  commentateurs; 


1 .  Rapport  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts  sur  le  mouvement  poétique  français  de  1867  à  igoo, 
par  M.  Catulle  Mendès.  —  Imprimerie  nationale. 
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ces  extraits  de  livres,  journaux  et  revues  tiennent 
de  la  place  et  ne  font  pas  plus  mauvaise  figure 
qu'autre  chose;  M.  Catulle  Mendès  n'a  pas  douté 
qu'il  ne  pût,  sans  inconvénient,  substituer  à  sa 
plume  de  critique  les  ciseaux  de  Y  Argus  de  la 
presse.  S'il  s'agissait  ici  de  l'ouvrage  d'un  critique 
de  profession,  nous  aurions  sans  doute  à  relever 
certaines  opinions  singulières  de  l'auteur  sur  divers 
points  de  l'histoire  de  notre  littérature,  e(  nous 
pourrions  nous  étonner  de  la  forme  souvent  décon- 
certante qu'il  leur  a  donnée.  Mais  M.  Mendès  est 
poète  :  il  est  lyrique,  fantaisiste,  boulevardier.  De 
là  sans  doute  ce  généreux  emploi  de  l'hyperbole, 
ces  envolées  soudaines, ces  attendrissements  subits, 
ces  accès  de  colère  imprévus,  ce  mélange  de  gran- 
diloquence et  de  familiarité.  Ces  pages  sont  la 
preuve  éclatante  que,  pour  avoir  été  parnassien,  on 
n'est  pas  forcé  d'être  impassible.  Au  surplus,  nous 
avons  hâte  d'arriver  au  sujet  môme  du  travail  de 
M.  Mendès. 

C'est  l'un  des  plus  considérables  qu'il  y  ait  dans 
l'histoire  littéraire  contemporaine,  puisqu'il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  suivre  le  développe- 
ment de  la  poésie  française  pendant  toute  la  se- 
conde moitié  du  xixe  siècle.  M.  Mendès  avait  à 
reprendre  les  choses  au  point  où  les  avait  laissées 
Théophile  Gautier.  A  cette  date  de  1867  vienl  de 
commencer  le  mouvement  poétique  qu'on  désigne 
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sous   le    nom   de   parnassien.    M.  Mendès  y  a  été 
mêlé.  Il  pouvait  donc  nous  en  entretenir  avec  une 
compétence  toute   particulière.    Comme   d'ailleurs 
les  destinées  du  groupe  parnassien  sont  aujourd'hui 
pleinement  accomplies  et  que  l'école  a  depuis  lors 
cédé  la  place  à  une  autre,  qui  elle-même  appartient 
déjà   au   passé,  il   avait  le   recul    nécessaire  pour 
embrasser  d'ensemble  et  à  son  juste  point  de  vue 
cette  période   de    notre  littérature.  Il  fallait  sans 
doute  remonter  à  quelques  années  en  arrière  pour 
rechercher  les  origines  du  mouvement;  après  quoi, 
il  restait  à  énumérer  les  tendances  qui  lui  ont  donné 
sa  valeur  et    sa  portée,  à  nous  les  montrer  dans 
leur  plein  épanouissement,  pour  les  suivre   enfin 
dans  leur  déclin  et  nous  faire  assister  à  la  désor- 
ganisation de  la  formule,  au  dessèchement  de  l'ar- 
bre à  bout  de  sève.  Il  n'était  pas  sans  intérêt  non 
plus  de  savoir  à  quelles  causes  un  parnassien  d'an- 
tan  attribue  la  réaction  qui  s'est  faite  contre  l'école 
parnassienne,  et  dans  quelle  mesure  il  juge  légi- 
time la  tentative  des  symbolistes.  Telles  sont  bien 
les  questions  que  devra  examiner  quiconque  trai- 
tera de  l'histoire  de  la  poésie  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xixe  siècle,  et  sur  lesquelles  on  ira  peut-être 
chercher  quelques  renseignements  dans  le  rapport 
de  M.  Mendès;  seulement  elles  paraîtront  alors  un 
peu  moins  claires  qu'elles  ne  Tétaient  auparavant. 
On  ne  reprochera  d'ailleurs  pas  à  M.  Mendès  de 
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s'être  trop  jalousement  cantonné  dans  l'époque 
moderne  et  dans  le  coin  qui  lui  est  familier.  Sou- 
cieux de  retracer  dans  son  ensemble  le  développe- 
ment de  notre  poésie,  il  remonte  dans  le  passé 
aussi  loin  qu'il  est  possible,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
Chanson  de  Roland  et  même  à  la  Cantilène  de 
Sainte  Eulalie.  C'est  pour  lui  le  moyen  d'exposer 
une  théorie  qu'il  croit  neuve  et  dont  la  hardiesse 
ne  laisse  pas  de  lui  causer  quelque  effroi.  Il  est 
d'avis  que,  notre  tradition  nationale  ayant  été 
brusquement  interrompue  par  la  Renaissance,  il  a 
fallu  attendre  la  révolution  faite  au  nom  de  Sha- 
kespeare, de  Bjron  et  de  Goethe,  pour  assister  à 
l'avènement  d'une  littérature  vraiment  française. 
C'est  le  vieux  paradoxe  jadis  soutenu  par  Mme  de 
Staël,  et,  depuis,  tant  de  fois  réfuté.  Il  est  sans 
doute  superflu  de  le  discuter,  s'il  est  assez  géné- 
ralement admis  que,  dans  toute  l'histoire  de  notre 
littérature,  il  n'est  pas  de  période  plus  purement 
française  que  celle  qui  va  de  1660  à  1680,  et  si  Mo- 
lière, Racine,  Boileau,  La  Fontaine  ont  donné  de 
l'esprit  français  l'image  la  plus  complète  et  la  moins 
mêlée  de  tout  alliage  étranger.  Mais  pour  M.  Men- 
dès,  comme  la  France  date  de  1789,1a  poésie  fran- 
çaise date  de  i83o  :  nous  la  devons  an  romantisme. 
Et  le  romantisme  emplit  à  lui  seul  tout  le  siècle. Et 
Victor  Hugo  est  à  lui  seul  tout  le  romantisme.  Et 
l'œuvre  de  Victor  Hugo  contient  à  elle  seule  toute 
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la  poésie  française,  tout  son   passé,  tout  son  pré- 
sent, tout  son  avenir... 

Je  ne  crois  pas  qu'on  eût  encore  poussé  l'hugo- 
lâtrie  aussi  loin  ;  par  là,  du  moins,  le  livre  de 
M.  Mendès  atteint  à  l'originalité.  «  Victor  Hugo 
sera  successivement  le  Mirabeau,  le  Vergniaud  de 
la  Révolution  littéraire  ;  il  deviendra  enfin  le 
Danton  de  Fode  et  le  Napoléon  de  l'épopée.  C'est 
pourquoi  la  question  rigoureusement  temporelle 
de  son  éclat  premier  est,  en  somme,  dénuée  d'im- 
portance. Il  est  bien  sûr  qu'il  a  instauré  le  lyrisme 
français  en  sa  magnificence  unanime  et  parfaite. 
Il  est  bien  certain  qu'il  a  créé  le  drame  moderne 
qui  n'a  pas  encore  cessé  d'être  notre  drame.  Mais 
si  n'était  vrai  ni  cela  ni  ceci,  il  n'importerait 
guère.  Il  est  si  grand  dans  ce  siècle  qu'il  le  tient, 
le  domine,  le  possède  tout  entier;  du  point  où 
nous  sommes,  c'est  lui  que  nous  voyons  luire  au 
commencement  et  qui,  à  la  fin,  rayonne  encore; 
tel  est  l'éblouissement  de  sa  lumière  que  nous  ne 
pouvons  concevoir  d'autre  aurore,  ni  admettre 
d'autre  couchant.  C'est  ainsi  qu'il  semble  que  le 
soleil  resplendisse  déjà  quand  il  n'est  pas  encore 
monté  à  l'horizon,  et  qu'il  resplendisse  encore, 
même  quand  il  n'y  est  plus...  Cette  œuvre!... 
Elle  donne  le  vertige.  S'élever  ou  se  pencher  vers 
l'œuvre  de  Victor  Hugo,  —  car  son  immensité  est 
en  haut,   en   bas,  partout,  —  c'est   considérer  le 
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gouffre  de  la  beauté.  Ce  gouffre,  etc.  »  Toutes  ces 
métaphores  ne  valent  pas   une  raison.  Mais  d'ail- 
leurs, sous  ce  luxe  d'images,  la   pensée  de  l'écri- 
vain reste    très    nette.    C'est   d'abord  qu'avant  la 
venue  de  Victor  Hugo  il  n'y  avait  rien,  que  Victor 
Hugo  a  fait  jaillir  de  son  cerveau  la  poésie  tout 
armée  et  qu'on  a  eu  jusqu'ici  le  plus  grand  tort  de 
prétendre  qu'il  ait  pu  devoir  quoi  que  ce  soit  à  ses 
plus  illustres  prédécesseurs.  M.  Mendès  se  donne 
infiniment  de  mal  pour  établir  que  le  romantisme 
de  Hugo  est  pour  le  moins  contemporain  de  celui 
de  Lamartine  et  de  Vigny  ;  quelque  peine  qu'il  ait 
prise,   d'ailleurs,  à  rapprocher  ou  à  brouiller  les 
dates, je  crains  qu'il  n'y  ait  perdu  son  effort  et  s.  m 
temps;  les  dates  sont  les  dates,  et  elles  établissent 
qu'au  moment  où  parurent  les  Méditations  et   les 
Poèmes  antiques  et  modernes  Hugo  n'était  encore 
qu'un  imitateur  de  Lebrun;  au  surplus,  une  loi  de 
son  génie  a  voulu  que  les  voies  où  il  s'est  engagé 
lui  eussent  été  d'abord  ouvertes  par  d'autres;  et  il 
n'en  est  pas  moins  grand  pour  cela. 

Ensuite,  et  depuis  le  jour  où  Victor  Hugo  eut 
enfin  pris  conscience  de  lui-même,  M.  Mendès  ne 
laisse  plus  aux  poètes  d'autre  droit  que  d'être  les 
disciples  dociles  du  «  maître  »  et  les  fils  respectueux 
du  «  père  ».  Il  s'attriste  et  il  se  scandalise,  s'il  voit 
quelques-uns  d'entre  eux  faire  efforl  pour  se  sous- 
traire à  cette  domination  et  se  montrer,  eux  aussi, 
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jaloux  de  leur  originalité.  Pareille  défection  ne  peut 
cacher  que  de  mauvais  desseins  et  provenir  que  de 
mobiles  médiocrement  avouables  :  c'est  une  espèce 
de  sacrilège.  Le  mot  ne  paraît  pas  trop  fort  à 
M.  Mendès,  pour  apprécier  la  réaction  qui  se  mani- 
feste vers  i85o  contre  le  romantisme  de  Victor 
Hugo.  «  Oui,  c'est  une  chose  qui  n'a  pas  encore  été 
dite,  mais  qu'il  faut  dire  cependant,  bien  qu'on  s'en 
puisse  attrister  :  trois  jeunes  hommes,  poètes  ma- 
gnifiquement doués  et  qui  devaient  bientôt  jeter  un 
si  grand  lustre  sur  la  seconde  moitié  du  siècle  ne 
furent  pas  éloignés  d'abord  de  désavouer  en  celui 
où  elle  s'incarnait  la  révolution  poétique  dont  ils 
étaient  les  fils  ou  les  petits-fils.  Ce  reniement,  ils 
l'enveloppèrent  des  plus  parfaites  apparences  de 
respect...  Mais  malgré  ce  qu'il  g-ardait  de  religion 
extérieure,  ce  reniement  n'en  existait  pas  moins 
assez  féroce.  Gomment  expliquer  cette  sacrilège 
hostilité  intime,  recouverte  de  semblants  de  piété, 
faisant  song-er  à  des  prêtres  qui,  tout  en  accomplis- 
sant les  rites  du  culte,  ne  croiraient  pas  en  leur 
Dieu?...  Je  crois  qu'il  faut  chercher  la  cause  de 
cette  sorte  de  réaction  dans  la  naturelle  impatience 
qu'éprouvent  à  subir  les  sublimités  et  les  renom- 
mées antérieures  de  jeunes  âmes  éperdues  de  tout 
créer  et  de  mériter  toutes  les  gloires...  Ils  s'a! lâ- 
chèrent minutieusement,  par  un  appétit  d'origina- 
lité, qu'ils  auraient  pu  satisfaire  sans  tant  de  malice, 
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à  différer  de  Victor  Hugo.  »  Tel  était  le  noir  com- 
plot de  ces  trois  conjurés  :  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  Baudelaire.  En  se  choisissant  un  coin  à  part 
dans  le  vaste  domaine  poétique, ils  n'étaient,  parait- 
il,  guidés  que  par  une  seule  préoccupation  :  l'espoir 
de  n'y  être  pas  gênés  par  le  voisinage  de  leur 
maître...  Hâtons-nous  de  constater  que  c'est  un 
poète  qui  prête  à  des  poètes  de  si  vilains  desseins. 
Si  un  critique  s'était  avisé  d'une  interprétation 
aussi  peu  relevée,  et  si  par  exemple  Sainte-Beuve 
eut  insinué  quelque  malice  de  ce  genre,  quel  n'eût 
pas  été  le  courroux  de  M.  Mendès,  et  de  quel  ton 
n'eùt-il  pas  rappelé  au  respect  ce  juge  imprudent 
de  l'âme  des  poêles! 

Des  trois  rebelles,  M.  Mendès  ne  nous  dissimule 
pas  que  le  plus  coupable  fut  encore  Leconte  de  Lisle. 
Bien  entendu,  il  lui  décerne  les  plus  magnifiques 
éloges  et  il  l'accable  sous  les  fleurs;  mais  il  ne  lui 
en  témoigne  pas  pour  cela  moins  d'animosité  :  il 
se  souvient  en  effet  d'avoir  salué  en  lui  un  maître, 
et  il  se  plaint  que  ce  maître  ait  été  un  tyran.  «  Le 
joug  de  son  génie  nous  fut  assez  dur  et  étroit.  11  eut 
plus  qu'aucun  autre...  la  puissance  involontaire 
sans  doute,  dissimulée  d'ailleurs  sous  faut  d'indul- 
gence, d'oblii^erles  jeunes  esprits  à  l'idéal  qu'il  avait 
conçu.  Il  répugnait,  hélas!  aux  nouveautés,  aux 
personnalités  qui  auraient  pu  contredire  la  sienne  ; 
son  amour  de  l'antiquité  et  de  l'exotisme,  la  certi- 
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tude  d'avoir  inauguré,  à  peine  un  peu  trop  tard,  un 
âge  poétique,  son  dédain  de  la  vie  et  son  appétit 
de  la  mort,  furent  les  trop  puissants  éducateurs  de 
jeunes  âmes  qui,  par  l'adoration  de  son  œuvre, 
s'accordaient  à  ce  qu'il  y  avait  de  vaste  sans  doute, 
de  borné  pourtant,  en  sa  conception  du  monde 
poétique.  » 

Il  est  assez  piquant  de  rapprocher  ces  déclara- 
tions si  nettes,  des  déclarations  non  moins  nettes 
et  justement  opposées,  où  le  même  M.  Mendès  se 
plaisait  naguère  à  reconnaître  au  même  Leconte  de 
Lisle  précisément  cette  ouverture  d'esprit,  cette 
tolérance,  et  cette  largeur  d'idéal  qu'il  lui  conteste 
aujourd'hui.  C'est  bien  lui  qui  écrivait  dans  la 
Légende  du  Parnasse  contemporain  :  «  Surtout  ne 
concluez  pas  de  mes  paroles  que  Leconte  de  Lisle 
ait  jamais  été  un  de  ces  génies  exclusifs,  désireux 
de  créer  des  poètes  à  leur  image  et  n'aimant  dans 
leurs  fils  littéraires  que  leur  propre  ressemblance! 
Tout  au  contraire.  L'auteur  de  Kaïn  est  peut-être 
de  tous  les  inventeurs  de  ce  temps  celui  dont  l'âme 
s'ouvre  le  plus  largement  à  l'intelligence  des  voca- 
tions et  des  œuvres  les  plus  opposées  à  sa  propre 
nature.  »  Il  est  impossible  de  se  contredire  plus 
complètement.  Certes  on  peut  s'être  trompé,  el  il 
est  beau  de  l'avouer.  Toutefois,  à  l'époque  où  il 
écrivait  la  Légende  du  Parnasse  contemporain, 
M.  Mendès  n'était  plus  un  débutant  ;  il  avait  atteint 
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l'âge  où  l'on  jouit  de  la  pleine  maturité  de  son  juge- 
ment, et  il  avait  même  assez  de  notoriété  pour 
s'être  acquis  le  droit  de  s'exprimer  librement. 
D'autre  part,  Leconte  de  Lisle  était  encore  vivant, 
et  il  eût  été  de  mauvais  coût  de  lui  asséner  un  éloge 
où  il  eût  pu  voir  une  ironie.  Il  y  a  là  quelque  mys- 
tère, et  nous  éprouvons  un  peu  de  peine  à  com- 
prendre comment  la  vérité  de  i884  a  pu  devenir 
si  complètement  l'erreur  de  1902. 

Ainsi,  pour  M.  Mendès,  l'histoire  de  la  poésie 
pendant  tout  le  xixe  siècle  offre,  tout  au  plus,  au 
regard  des  curieux  quelques  querelles  de  famille  où 
de  passagères  velléités  de  révolte,  sitôt  réprimées, 
ne  troublent  jamais  foncièrement  l'entente  cordiale 
et  l'unanime  accord.  Le  mouvement  poétique  suit, 
en  dépit  de  quelques  déviations  accidentelles,  une 
li°:ne  droite.  Ce  qui  empêche  M.  Mendès  de  s'aper- 
cevoir de  l'énormité  de  sa  méprise,  c'est  qu'il  isole 
soigneusement  la  poésie  de  l'ensemble  de  la  litté- 
rature et  qu'il  la  sépare  de  tous  les  autres  genres. 
Au  contraire,  il  eût  fallu  montrer  les  rapports  qu'elle 
soutient  avec  eux,  comment  tour  à  tour  elle  influe 
sur  eux  ou  subit  leur  influence,  et  dans  quelle 
étroite  dépendance  elle  ne  saurait  manquer  d'être 
vis_à-vis  des  courants  généraux  qui,  à  travers  le 
siècle,  ont  emporté  les  esprits  dans  des  directions 
si  différentes.  Tout  se  tient  dans  l'histoire  littéraire, 
morale,    sociale  d'un  temps.  Sans  doute   il    n'est 
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pas  nécessaire,  à  propos  de  poésie,  de  parler  de 
tout  et  du  reste;  mais  l'œuvre  des  poètes  ne  saurait 
être  détachée  du  milieu  où  elle  s'est  produite,  et  la 
tâche  de  l'historien  consiste  d'abord  à  distinguer 
les  époques,  à  en  montrer  la  succession,  la  conti- 
nuité ou  l'opposition,  la  ressemblance  ou  les  con- 
trastes. Alors  seulement,  et  les  limites  une  fois  tra- 
cées, il  lui  reste  à  faire  à  chaque  individu  la  place 
qui  lui  appartient. 

Certes,  à  partir  de  1820,  ce  sont  les  poètes  qui 
ont  d'abord  donné  le  ton,  et  leur  lyrisme  a  pénétré 
le  roman,  le  théâtre,  l'histoire,  la  philosophie  même 
et  la  critique.  Elan  magnifique,  mais  vite  arrêté  et 
suivi  d'un  mouvement  en  sens  opposé.  Vers  i85o, 
le  romantisme  a  fait  au  théâtre  l'éclatante  banque- 
route que  l'on  sait  ;  aux  romans  de  la  première 
manière  de  George  Sand,  qui  n'étaient  que  l'expres- 
sion des  révoltes  individuelles  de  l'auteur,  ont  suc- 
cédé ceux  d'une  manière  plus  large,  plus  détachée 
des  considérations  personnelles;  Balzac  vient  d'a- 
chever la  publication  d'une  œuvre  dont  la  valeur 
est  surtout  objective,  et  il  a  dans  une  préface,  moins 
retentissante  mais  non  pas  moins  importante  que 
la  Préface  de  Cromwell,  proclamé  le  devoir  qu'a 
l'écrivain  d'écrire  sous  la  dictée  de  la  société  et 
de  modeler  les  lois  de  son  art  sur  les  lois  mêmes 
de  la  nature.  La  philosophie  inaugure  des  métho- 
des nouvelles  et  ne  se  contente  plus   des  procédés 
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d'un  subjectivisme arbitraire.  L'érudition  multiplie 
ses  conquêtes.  Les  sciences  par  leurs  progrès  s'im- 
posent à  l'attention  des  plus  distraits.  C'est  dire 
que  le  vent  a  tourné,  que  l'orientation  des  esprits 
est  changée.  On  ne  pense  plus  que  le  Moi  puisse 
continuer  d'être  le  centre  autour  duquel  gravite 
toute  la  littérature.  En  d'autres  termes ,  l'âge 
romantique  est  terminé,  et  le  lyrisme,  tel  qu'il  se 
personnifie  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  a  fait  son 
temps. 

Dans  un  mouvement  aussi  général  et  aussi  puis- 
sant, il  était  bien  impossible  que  la  poésie  à  son 
tour  ne  fût  pas  entraînée.  Le  fait  est  (pie  dans  un 
court  espace  de  temps  se  succèdent  des  manifesta- 
tions significatives.  Pour  être  bien  sur  de  ne  pas 
mettre  dans  ses  vers  les  anecdotes  de  sa  propre 
sensibilité,  Théodore  de  Banville  n'y  met  rien  du 
tout.  Gautier,  dans  ses  Emaux  et  Camées,  a  traite 
sous  forme  restreinte  de  petits  sujets,  tantôt  sur 
plaque  d'or  ou  de  cuivre,  avec  les  vives  couleurs  de 
l'émail,  tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres 
fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx.  »  Sur- 
tout, dans  ses  Poèmes  antiques,  Leçon  te  de  Lisle 
donne  l'expression  la  plus  complète  de  cet  art 
qui  se  cherchait.  L'émotion  provoquée  par  l'ap- 
parition de  ces  poèmes  fut  très  vive  dans  le  inonde 
des  lettres.  Théophile  Gautier  nous  en  a  laissé  le 
témoignage;  il  atteste  qu'on  ne   se  méprit  pas  sur 
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la  portée  du  mouvement  nouveau  qui  s'annonçait 
en  poésie  ;  on  vit  aussitôt  contre  qui  il  était  dirigé, 
et  les  jeunes  cens  n'hésitèrent  pas  à  suivre  le 
maître  nouveau  de  préférence  à  l'ancien.  «  Rien 
de  plus  hautainement  impersonnel,  de  plus  en 
dehors  du  temps,  de  plus  dédaigneux  de  l'intérêt 
vulgaire  et  de  la  circonstance,  écrit  l'historien  des 
Progrès  de  la  Poésie.  Après  une  période  où  la 
passion  avait  été  en  quelque  sorte  divinisée,  où  le 
lyrisme  effaré  donnait  ses  plus  grands  coups  d'ailes, 
parmi  les  nuages  et  les  tonnerres,  où  les  poètes 
hasardeux  montant  Pégase  à  cru  lui  jetaient  la 
bride  sur  le  col  et  ne  se  servaient  que  des  éperons, 
c'était  une  nouveauté  étrang-e  que  ce  jeune  homme 
venant  proclamer  presque  comme  un  dogme  l'im- 
passibilité, et  en  faisant  un  des  principaux  mérites 
de  l'artiste...  Leconte  de  Lisle  a  réuni  autour  de 
lui  une  école,  un  cénacle,  comme  vous  voudrez  l'ap- 
peler, de  jeunes  poètes  qui  l'admirent  avec  raison, 
car  il  a  toutes  les  hautes  qualités  d'un  chef  d'école, 
et  qui  l'imitent  de  leur  mieux.  »  Ce  qui  achève  de 
prouver  la  force  irrésistible  du  courant,  c'est  qu'à 
son  tour  et  à  sa  manière  Victor  Hugo  s'y  est  prêté. 
Caronne  saurait  donner  une  idée  plus  fausse  de  l'en- 
semble de  son  œuvre,  qu'en  se  tachant  à  y  décou- 
vrir le  développement  continu  d'un  même  principe 
intérieur.  Au  contraire,  Hugo  reçoit  du  dehors  toutes 
les  impulsions,  et  son  mérite  incomparable  consiste 
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dans  la  force  souveraine  avec  laquelle  il  se  les  appro- 
prie. Puisqu'il  en  a  lui-même  convenu,  on  ne  voit 
pas  quelle  raison  la  critique  pourrait  avoirde  lui  don- 
ner sur  ce  point  un  démenti,  et  pourquoi  elle  se  tra- 
vaillerait à  le  connaître  moins  bien  qu'il  ne  s'est  lui- 
même  connu.  Il  a  été  «  l'écho  sonore  que  Dieu  mit 
au  centre  de  tout  ».  Il  a  répété  toutes  les  voix  du 
siècle.  En  écrivant  la  Légende  des  siècles,  il  est  dif- 
ficile et  il  serait  vain  de  contester  qu'il  ait  subi  Fin* 
fluenec  de  Leçon  te  de  Lisle,  comme  il  avait  précé- 
demment subi  l'influence  de  tan!  d'autres  et  de 
moins  grands.  Dans  la  mesure  où  cela  lui  est  pas- 
sible, il  fait  son  effort  pour  réaliser  une  poésie 
objective. 

Au  surplus,  il  s'en  faut  que  la  cause  de  l'art 
impersonnel  fut  définitivement  gagnée. Le  réalisme 
ne  va  pas,  lui  non  plus,  suivre  dans  ses  progrès  une 
ligne  droite  et  ininterrompue.  Le  romantisme  aura 
son  retour  offensif.  Dans  l'histoire  de  la  littérature, 
comme  dans  l'autre,  il  faut  toujours  compter  avec 
l'imprévu,  c'est-à-dire  avec  l'intervention  de  l'homme 
de  génie.  Tout  en  se  mettant  à  la  mode  nouvelle, 
Victor  Hugo  reste  essentiellement  lyrique, et, dans 
l'éloignement  où  l'exil  le  confine,  son  lyrisme  de- 
vient plus  impérieux  que  jamais,  «  Le  Père  était 
dans  l'île;  »  mais  de  l'île  où  risquait  de  l'oublier 
le  culte  de  ses  dévots,  il  se  rappelait  à  l'attention 
parles  explosions  magnifiques  de  ses  colères  el  de 
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ses  enthousiasmes. Le  lyrisme  des  Châtiments,  des 
Contemplations, et  même  de  la  Légende  des  siècles 
faisait  échec  au  réalisme  des  Gautier,  des  Leconte 
de  Lisle,  des  Bouilhet.  C'est  sous  cette  double  in- 
fluence qu'a  débuté  le  groupe  des  Parnassiens. 

Dans  la  formation  du  groupe  parnassien  M.  Ca- 
tulle Mendès  revendique  une  part,  qui  ne  semble 
pas  avoir  été  très  considérable,  mais  qui  est  réelle. 
C'est  lui  qui,  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  tout  frais 
débarqué  de  sa  province,  fonda  avec  Louis-Xavier 
de  Ricard  la  Revue  fantaisiste  d'où  est  sorti  le 
Parnasse  contemporain  de  1866.  C'est  donc  ici  que 
nous  l'attendons  et  nous  sommes  tout  prêts  à  nous 
en  rapporter  à  lui  pour  connaître  l'état  d'esprit,  les 
tendances,  les  projets  des  jeunes  poètes.  Il  va  au- 
devant  de  nos  désirs  quand  il  écrit  :  «  il  faut  ici, 
une  fois  pour  toutes,  s'expliquer  sur  le  mouvement 
appelé  parnassien,  de  qui  l'origine,  l'importance  et 
les  bornes  n'ont  jamais  été  précisément  marquées.» 
Le  malheur  est  qu'il  n'ait  pas  accompli  avec  toute 
la  précision  qu'il  promet,  et  qu'on  eut  souhaitée, 
ce  travail  d'exacte  délimitation.  Notons  d'ail- 
leurs que  sur  le  sens  du  mouvement  parnassien 
M.  Mendès  n'a  jamais  varié,  et  que  le  témoignage 
qu'il  apporte  aujourd'hui  concorde  de  tous  points 
avec  celui  qu'il  donnait  naguère.  Jamais  il  n'a 
admis  que  les  Parnassiens  eussent  songé  à  innover 
en  poésie.  H    n'accepte    pas  pour    eux    l'honneur 
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d'avoir  voulu  former  une  école  :  groupe,  si  l'on 
veuf,  mais  école  non  pas.  Il  constate  que  les 
poètes  associés  pour  publier  leurs  vers  en  com- 
mun avaient  les  tempéraments  les  plus  divers  et 
entendaient  conserver  toute  leur  liberté.  «  Leur 
œuvre,  qu'où  incline  à  présenter  comme  collec- 
tive, est  infiniment  éparse  et  diverse.  »  S'ils 
acceptaient  les  conseils  de  leurs  aines,  ils  n'accep- 
taient de  mot  d'ordre  de  personne;  et  si,  comme  il 
arrive  inévitablement  à  de  très  jeunes  gens,  ils  imi- 
taient volontiers  les  meilleurs  faiseurs  de  vers,  ils 
prétendaient  ne  pas  aliéner  leur  indépendance.  Au 
reste,  ils  n'avaient  nullement  ce  dédain  du  public 
qu'on  leur  a  prêté  et  dont  on  lésa  si  souvent  raillés. 
Bien  loin  de  se  réfugier  dans  un  isolement  hautain, 
ils  regardaient  du  coté  de  la  fouie;  et  dès  qu'ils  en 
ont  trouvé  les  moyens,  ils  se  sont  empressés  de  lui 
aller  dire  leurs  vers.  Ils  n'étaient  reliés  que  par  un 
seul  désir,  celui  de  livrer  le  bon  combat  contre 
«  tons  les  faux  élégiaques,  tous  les  faux  humani- 
taires, tous  les  débraillés,  tous  les  mauvais  poètes  ». 
Ils  «  voulaient  faire  l'émeute  des  vers,  des  vérita- 
bles vers,  contre  ce  roi,  le  Sentimentalisme  »'•!.'•- 
giaque,  et  cette  reine,  la  Faute  de  français  ».  Entre 
eux  tous  il  n'y  avait  qu'un  trait  en  commun,  qui 
était  le  respect  de  la  forme. 

Ces  déclarations  sont  bonnesà  retenir,  et  on  peut 
en  faire  état  pour  noter  dans  le  premier  l'amasse 
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une  sorte  de  caractère  éclectique.  Le  romantisme 
y  était  représenté,  en  effet,  par  les  deux  Deschamps 
et  par  Auguste  Vacquerie.  L'école  de  i85o  y  figu- 
rait au  grand  complet  avec  Théophile  Gautier, Ban- 
ville, Leconte  de  Lisle,  Baudelaire.  C'étaient  enfin 
les  nouveaux  venus  :  Heredia,  Coppée,  Sully  Pru« 
dhomme,  Léon  Dierx,  Stéphane  Mallarmé.  L'un 
d'eux,  Paul  Verlaine,  énonçait  avec  ferveur  les 
règles  d'un  art  poétique  qu'il  est  curieux  de  trans- 
crire aujourd'hui  : 


L'art  ne  veut  point  de  pleurs  et  ne  transige  pas, 
Voilà  ma  poétique  en  deux  mots  :  elle  est  faite 
De  beaucoup  de  mépris  pour  l'homme  et  des  combats 
Contre  l'amour  criard  et  contre  l'ennui  bêle. 


.  Que  les  plus  jeunes  des  Parnassiens  n'aient  pas 
su  très  exactement  ce  qu'ils  voulaient  faire, M.  Men- 
dès  nous  l'affirme,  et  nous  n'essaierons  donc  pas  d'y 
contredire.  Après  tout,  l'âge  de  plusieurs  d'entre 
eux  nous  en  serait  un  assez  sûr  garant,  puisque 
alors  M.  Sully  Prudhomme  avait  vingt-six  ans, 
M.  de  Heredia  et  M.  Coppée  vingt-trois,  et  Verlaine 
vingt-et-un.  Toutefois,  ici  encore,  M.  Mendès  tient 
trop  peu  de  compte  des  tendances  générales  qui, 
en  1866,  se  faisaient  sentir  en  littérature.  Les  jeunes 
poètes  '  pouvaient  les  subir,  sans  bien  s'en  rendre 
compte  :  une  école  qui  se  forme  ne  met  pas  néces- 
sairement une  pancarte  à  sa  porte  ;  et  si  divers  de 
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tempérament  que  soient  les  écrivains  qui  se  grou- 
pent, ils  subissent  néanmoins  une  même  pression. 
Or,  à  l'époque  où  débutent  les  Parnassiens,  le  roman 
est  devenu  celui  de  Flaubert,  la  critique  celle  de 
Taine,  la  comédie  celle  de  Dumas  fils  et  d'Augier. 
C'est  le  temps  des  plus  grandes  espérances  ou  des 
plus  ambitieuses  prétentions  de  la  science.  Cette 
lois,  le  courant  réaliste  est  nettement  déterminé  : 
il  ne  fera  plus  que  grossir,  s'enfler  au  delà  de  toute 
mesure  et  jusqu'à  devenir  le  naturalisme.  La  con- 
ception du  monde  est  positiviste;  tout  ce  qui  ne 
tombe  pas  sous  les  sens  est  suspect  de  ne  pas 
exister  ;  c'est  l'observation ,  c'est  l'analyse  qui 
deviennent  les  principaux  instruments  de  travail  du 
littérateur.  Il  est  extraordinaire  que  M.  Catulle 
Mendès  n'ait  pas  vu,  ou  qu'il  ne  veuille  pas  admettre 
à  quel  point  l'œuvre  de  l'école  parnassienne  est  en 
harmonie  avec  l'ensemble  de  la  littérature  de  cette 
époque.  Certes  les  Parnassiens  les  plus  éminents 
sont  très  différents  par  la  nature  de  leur  esprit  ; 
mais  à  mesure  qu'ils  développent  leur  originalité, 
ils  se  déterminent  tous  dans  le  même  sens.  Et  leur 
conception  de  la  poésie  avait  bien  pu  jadis  être 
incertaine  et  flottante:  à  mesure  qu'elle  se  précise, 
elle  apparaît  identique.  Rien  de  plus  instructif  que 
de  comparer  à  la  Légende  des  siècles  les  Trophées 
de  J.  M.  de  Heredia.  Autant  Victor  Hugo  restait 
maître  souverain  de  sa  matière  et  créait  l'histoire 
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à  sa  fantaisie,  à  son  humeur  et  à  sa  taille,  autant 
l'auteur  des  Trophées  se  subordonne  à  l'objet  et 
reste,  dans  son  métier  de  poète,  fidèle  à  la  disci- 
pline sévère  qu'il  a  reçue  à  l'Ecole  des  chartes. 
Sully  Prudhomme  apporte  dans  l'analyse  intérieure 
une  précision  et  une  scrupuleuse  exactitude  dont  il 
n'y  avait  pas  encore  d'exemple  dans  notre  poésie; 
ou  même  il  croit  pouvoir  se  servir  du  vers  lui-même 
comme  d'un  moyen  de  recherche  philosophique.  Et 
le  poète  des  Humbles  ou  des  Croquis  parisiens  se 
fait  le  peintre  des  hommes  et  des  choses  de  son 
temps,  par  des  procédés  tout  voisins  de  ceux 
qu'emploiera  l'école  du  document  humain. 

Restait  à  montrer  comment  l'école  parnassienne 
a  péri  et  pour  quelles  causes  la  faveur  du  public 
s'est  détournée  d'elle.  Car  s'il  est  intéressant  de  voir 
naître  dans  ses  origines  un  mouvement  littéraire, 
il  ne  l'est  pas  moins  d'étudier  comment  il  s'achève, 
et  c'est,  en  tous  les  ordres  d'idées,  une  importante 
question  de  savoir  comment  les  dogmes  finissent. 
Ces  changements,  que  M.  Mendès  n'attribue  qu'à 
la  fantaisie  de  quelques  écrivains,  et  à  leur  «  appé- 
tit d'originalité  »,  ont  des  causes  profondes  dont 
la  première  est  que  les  principes  littéraires  périssent 
par  leur  propre  exagération.  Si,  à  une  certaine 
date,  il  avait  été  très  opportun  de  ramener  en  poésie 
le  souci  del'impersonnalité,  et  de  restituer  la  forme 
dans  ses  droits,  un  jour  vint  où  il  ne  fut  pas  moins 
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à  propos  de  rappeler  que  la  poésie  ne  vit  pas  uni- 
quement d'érudition,  d'analyse  et  d'observation,  et 
qu'elle  en  arrive  ainsi  peu  à  peu  à  se  vider  de  ce 
qui  est  l'âme  même  de  toute  poésie.  C'était  le  temps 
où,  dans  toutes  les  provinces  de  la  littérature,  on 
supportait  impatiemment  le  joug  devenu  trop  étroit 
et  trop  pesant  du  positivisme.  On  s'apercevait  qu'il 
y  a   quelque   ironie  à  prétendre  jamais  qu'on    ait 
chassé  le  mystère  des  choses.  On  se  rendait  compte 
que,  par-delà  la  réalité  tangible,  et  en  dehors  des 
prises    de    l'observation    scientifique,    il    reste  un 
domaine  immense,  celui  de  l'inexpliqué  et  de  l'in- 
connaissable. La  dureté  de  la  conception  natura- 
liste faisait  place  à  une  espèce  d'attendrissement, 
qui   se    décorait   du  beau  nom    de  religion  de  la 
souffrance  humaine.  L'esthétique  trop  précise  de 
la  peinture  cédait  la  place  à  celle  plus  vague  de  la 
musique.   On   avait  besoin   de  rêve;  on  allait,  par 
réaction,  jusqu'à  trouver   du  charme  à  l'indécis  et 
à  l'imprécis.  De  là  le  mouvement   symboliste   qui 
a   correspondu,   dans    l'ordre  de   la  poésie,  à   ce 
besoin  d'affranchissement   et   de    réaction    contre 
le  naturalisme,  universellement  ressenti  à   la   tin 
du  siècle. 

M.  Mendès  n'est  pas  tendre  pour  l'école  qui  a 
remplacé  la  sienne.  Il  n'y  voit  «>uère  qu'une  insur- 
rection tumultueuse  et  survenant  au  moment  où 
notre  poésie  était  le  plus  parfaite.  Ce  moment  de 
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perfection  de  notre  poésie,  M.  Mendès  le  place,  de 
façon  assez  étrange,  pendant  les  années  qui  sui- 
virent nos  désastres.  Mais  «  il  j  eut  un  incident. 
Lieutenant  d'artillerie  dans  l'armée  péruvienne, 
M.  Délia  Rocca  de  Yergalo,  né  à  Lima,  exilé  de 
son  pays,  vivait  à  Paris;  c'était  un  excellent  homme 
plein  de  chimères  ;  et  comme  il  était  Péruvien,  il 
fonda  une  poésie  française,  déclarant  tout  net  que 
notre  poésie  serait  vergalienne  ou  qu'elle  ne  serait 
pas.  Ces  étrangers  ne  doutent  de  rien.  A  vrai  dire, 
ce  serait  une  assez  médiocre  facétie  que  de  consi- 
dérer M.  Délia  Rocca  de  Vergalo,  cet  ingénu  exces- 
sif, comme  le  créateur  ou  le  premier  chef  de  l'école 
dite  décadente  ou  symboliste.  Pourtant  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  premier  il  s'avisa  de  certaines 
innovations,  où  s'accorderont  bientôt  quelques-uns 
et  non  les  moindres  de  la  génération  poétique 
récente  encore  ».  La  tentative  de  poésie  nouvelle 
fut-elle  donc  une  invention  péruvienne,  ou  belg"e, 
ou  américaine?  Toujours  est-il  qu'il  ne  semble  à 
M.  Mendès  ni  qu'elle  fût  viable,  ni  qu'elle  eût 
aucune  espèce  de  fondement.  Ou  bien  les  symbo- 
listes prenaient  le  mot  de  symbole  dans  le  sens 
qu'il  a  toujours  eu,  et  alors  ils  n'inventaient  rien; 
ou  bien  ils  lui  prêtaient  une  acception  nouvelle, 
et  ils  n'ont  pas  su  exécuter  ce  qu'ils  avaient 
entrevu.  Pour  ce  qui  est  de  leurs  réformes  métri- 
ques, elles  allaient  directement  contre  la  tradition 
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et  elles  constituaient  une  manière  d'attentat  con- 
tre le  seul  système  de  versification  qu'une  longue 
habitude  autorise  dans  notre  pays.  Après  la  ten- 
tative symboliste  comme  avant  elle,  la  poésie  n'a 
rien  à  faire  qu'à  reprendre  la  grande  voie  roman- 
tique qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter  et  dont, 
au  surplus,  elle  avait,  au  cours  du  siècle,  à  peine 
dévié. 

On  voit  maintenant  pourquoi  l'auteur  du  Rap- 
port, au  lieu  d'avoir  aidé  à  élucider  l'histoire  du 
mouvement  poétique  pendant  la  seconde  moitié 
du  siècle,  nous  semble  avoir  contribué  à  fausser 
l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  développement  de 
la  poésie  à  travers  le  siècle  tout  entier.  Que  le 
romantisme  ait  donné  l'essor  à  notre  poésie  lyri- 
que, cela  ne  fait  pas  question  ;  et  de  même  il  est 
hors  de  doute  que,  chez  les  plus  déterminés  des 
réalistes,  toute  trace  de  l'influence  romantique  n'a 
jamais  disparu.  Que  Victor  Hugo,'  par  la  puis- 
sance de  son  génie  et  par  la  fécondité  de  sa  pro- 
duction, domine  toute  la  poésie  du  siècle,  et  qu'en 
quelque  manière  tous  les  écrivains  en  vers  lui 
soient  redevables,  nul  ne  songe  à  le  contester. 
Mais  l'œuvre  même  de  Victor  Hugo  est  traversée 
de  souffles  divers.  Mais  au  milieu  du  xixe  siècle,  le 
courant  romantique  est  interrompu.  Mais,  dans  1rs 
dernières  années  du  siècle,  la  ligne  se  brise  encore 
une  fois.  C'est  ce  qu'il  eût  fallu  mettre  en  lumière, 
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et  c'est  la  tâche  à  laquelle  continueront  de  travail- 
ler la  critique  et  l'histoire,  en  dépit  de  la  critique 
officielle  et  de  l'histoire  d'Etat. 

i5  juin  1903. 
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L'USURE    D'UN    GENRE 


MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  continuent  bra- 
vement la  tâche  qu'ils  se  sont  assignée  de  faire 
revivre  l'époque  la  plus  douloureuse  de  notre 
récente  histoire.  A  mesure  qu'ils  avancent,  cette 
tâche  devient  plus  rude.  Ils  avaient  eu  d'abord  à 
montrer  la  lutte  de  l'armée  française  contre  l'en- 
nemi. Ils  ont  cette  fois  à  nous  montrer  l'ennemi 
établi  sur  notre  sol,  investissant  notre  capitale.  Ils 
apportent  à  leur  œuvre  un  sentiment  de  gravité, 
une  élévation  et  une  largeur  d'esprit  dont  on  ne 
saurait  trop  les  louer.  Les  Tronçons  du  glaive  * 
sont  très  dignes,  par  l'inspiration,  de  leur  aîné,  Le 
Désastre.  Certes,  il  s'y  trouve  quelques  passages 
que  nous  en  effacerions  volontiers,  mais  l'ensemble 
en  est  encore  estimable  et  fait  honneur  aux  deux 
romanciers,  fils  de  soldat. 

Si  triste,  si  austère  que  puisse  être  une  pareille 
lecture,  elle  est  de  celles  qu'il  faut  avoir  le  courage 


i.  Les  Tronçons  du  glaive,  par  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte. 
—  i  vol.  chez  Pion. 
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de  faire.  Après  avoir  parcouru, le  cœur  serré,  toute 
cette  série  d'échecs,  de  déceptions,  de  succès  sans 
lendemain,  on  s'étonne  de  ne  se  sentir  ni  décou- 
ragé, ni  diminué  dans  son  orgueil.  Voilà  précisé- 
ment ce  qui  donne  au  livre  sa  signification  et  ce 
qui  en  fait  le  mérite.  Le  lecteur  en  eiïet  subit,  sans 
le  vouloir, l'influence  des  écrivains  avec  qui  il  a  lié 
commerce.  Or,  les  auteurs,  à  aucun  endroit  de  leur 
récit,  ne  se  laissent  aller  à  la  désespérance.  Appa- 
remment ils  sont  de  ceux  qui  ont  foi  dans  la  vita- 
lité de  leur  pays,  quand  même,  et  qui  ne  trouvent 
dans  les  pires  désastres  que  des  motifs  de  se  re- 
dresser et  de  se  raidir  avec  plus  d'énergie.  De  là 
vient  qu'ils  aient  pu  mener  à  bien  une  œuvre  dont 
la  lecture  eût  été  sans  cela  intolérable.  Ceux  qu'on 
aime,  on  ne  sent  que  dans  la  souffrance  combien 
on  les  aime  :  en  se  penchant  sur  l'image  de  cette 
France  envahie,  meurtrie,  mutilée,  les  auteurs  ne 
découvrent  en  eux  qu'un  sentiment  et  n'en  éveillent 
chez  nous  qu'un  seul,  c'est  l'amour  passionné  pour 
notre  pays.  Ce  culte  du  pays  et  de  sa  défense,  ils 
l'ont  incarné  en  deux  hommes,  Gambetta  et  Chanzy  ; 
ils  en  ont  fait,  à  vrai  dire,  les  héros  de  leur  livre. 
Le  point  de  vue  auquel  ils  se  placent  pour  juger  tous 
ceux  qu'ils  ont  été  appelés  à  mettre  en  scène  est 
toujours  le  même.  Ils  ne  leur  posent  qu'une  ques- 
tion, celle  de  savoir  s'ils  ont  espéré  jusqu'au  bout, 
ou  bien  s'ils  se  sont  abandonnés,  eux  et  leur  cause. 
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Qu'on  pense,  en  d'autres  temps,  ce  qu'on  voudra 
de  la  guerre;  quand  la  frontière  est  ouverte,  ce 
n'est  plus  le  moment  d'épiloguer.  «  Cette  guerre, 
dont  il  subissait  le  fléau,  il  ne  devait  pas  s'attarder 
à  la  maudire,  mais  plutôt  l'aimer,  lui  sacrifier  ses 
idées  et  sa  vie,  maintenant  qu'elle  dévastait  le  sol 
sacré.  Il  se  dit  avec  orgueil  que,  loin  de  faire  œuvre 
de  mort,  il  faisait  œuvre  de  vie.  Il  défendait  sa 
femme,  les  siens,  la  douce  terre  de  Charmont  ;  il 
défendait  d'autres  existences  et  d'autres  terres 
semblables,  le  passé,  l'avenir.  Il  servait  la  patrie, 
le  droit,  tout  ce  que  résumait  d'inaliénable  ce  mot 
suprême  :  l'intégrité  de  la  France.  »  Le  malheur  est 
que  la  défense  ne  s'improvise  pas,  et  qu'avec  les 
procédés  modernes  de  la  guerre  européeune,  en 
face  de  troupes  solidement  organisées,  conduites 
avec  méthode,  l'élan  patriotique  ne  suffit  pas. 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  rappellent  ici  et 
déplorent  les  théories  de  l'opposition  empêchant 
l'Empire  de  réaliser  ses  plans  de  réorganisation 
militaire,  redoutant  de  faire  du  pays  une  caserne. 
«  Prenez  garde  d'en  faire  un  cimetière  !  »  avait  pro- 
phétisé le  maréchal  Niel.  «  La  France,  aux  appels 
impétueux  de  Gambetta,  ne  trouvait  pour  la  défen- 
dre que  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  arra- 
chés à  la  charrue,  aux  ateliers,  aux  salons  ;  mais 
le  courage  et  la  bonne  volonté  ne  suffisent  pas  à 
improviser  des  armées.  Les  maîtres  d'aujourd'hui, 
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les  contradicteurs  de  la  veille  s'en  apercevaient.  II 
faut  un  esprit,  une  éducation  spéciale...  Agglomé- 
ration de  recrues,  de  mobiles,  avec  des  cadres  de 
hasard;  multitude  prête  à  se  faire  tuer  sans  un 
chef  capable  d'utiliser  vraiment  ces  admirables 
bonnes  volontés.  Du  général  au  sous-lieutenant,  la 
bravoure  tenait  lieu  de  tactique.  On  croyait  avoir 
fait  tout  son  devoir  en  n'étant  ménager  ni  de  sa 
vie,  ni  de  celle  de  ses  soldats.  » 

Pourtant,  en  face  des  échecs  répétés,  les  auteurs 
conservent  leur  foi  dans  la  possibilité  et  dans  le 
bienfait  d'une  lutte  à  outrance.  «  Un  peuple  n'est 
perdu  que  lorsque  tout  son  territoire  est  conquis, 
son  dernier  soldat  tué.  Et  encore!  Non,  ce  dont 
une  nation  meurt,  ce  n'est  pas  du  sang  versé,  de 
la  ruine  matérielle,  c'est  de  l'abaissement  moral. 
La  seule  vraie  défaite  irrémédiable,  ce  n'est  pas 
celle  qu'on  subit,  mais  celle  qu'on  accepte.  »  Cette 
foi  robuste  est  l'âme  de  leur  récit,  elle  lui  donne 
son  mouvement,  sa  vie  et  sa  poésie. 

Les  acteurs  de  premier  plan,  ceux  dont  MM.  Mar- 
gueritte  empruntent  la  figure  à  l'histoire,  sont 
souvent  présentés  avec  relief.  Les  romanciers  sont- 
ils  toujours,  je  ne  dis  pas  impartiaux,  mais  justes? 
N'ont-ils  pas  leurs  préférés?  Les  accusations  qu'ils 
portent  d'un  air  de  parfaite  assurance  contre  cer- 
tains chefs,  notamment  contre  le  glorieux  d'Au- 
relle  sont-elles  fondées?  Je  n'en   répondrais  pas, 
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et  surtout  je  n'essayerai  pas  d'en  décider.  C'est 
affaire  aux  historiens.  Je  note  seulement  que  plu- 
sieurs de  ces  portraits  ou  de  ces  silhouettes  s'en- 
lèvent vigoureusement  sur  la  trame  du  récit.  Ce 
sont  les  généraux  :  Chanzy,  Yinoy,  Trochu,  Bour- 
baki.  «  Duerot,  ferme  à  cheval,  précède  son  état- 
major,  qu'il  dépasse  du  képi  brodé;  sa  taille  athlé- 
tique, sa  forte  tête  aux  épaules  larges,  expriment 
l'audace  et  l'entrain.  Il  ne  semble  pas  se  douter  que 
sa  place  n'est  pas  là,  mais  en  arrière,  à  un  point 
d'où  il  pourrait  embrasser  l'ensemble  du  panorama, 
les  mouvements  des  troupes;  visiblement,  il  estime 
son  rôle  bien  rempli,  parce  que,  en  payant  de  sa 
personne,  il  essaye  de  les  mener  à  la  victoire  ou  à 
la  mort...  »  On  n'oublie  plus  ces  portraits  en  rac- 
courci. De  môme  pour  les  politiciens.  «  Crémieux, 
garde  des  sceaux  de  48,  avocat  de  talent,  avait  usé 
sa  vie  dans  les  luttes  oratoires.  Ce  septuagénaire 
assumait,  avec  une  enfantine  vanité  qui  l'empêchait 
d'en  sentir  le  poids,  l'effrayante  charge  de  six  mi- 
nistères. .  .  La  fidèle  Mme  Crémieux  prenait  part 
discrète  au  Conseil,  donnait  de  sages  indications. 
Bientôt,  au  grand  désappointement  de  Crémieux, 
surgit  Glais-Bizoin.  Point  de  mission  définie.  Tel 
on  le  vit  descendre  à  l'hôtel  de  Londres,  coiffé  d'un 
vaste  chapeau  gris  à  longs  poils,  vieux  parlemen- 
taire n'ayant  jamais  fait  qu'interrompre  les  minis- 
tres à  la  tribune,  vieux  garçon  sans  tenue  et  sans 
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autorité,  au  demeurant  animé  des  meilleures  in- 
tentions, tel  on  le  vit,  les  jours  suivants,  errant 
d'une  administration  à  l'autre,  prodiguant  ses 
audiences  en  plein  trottoir,  interrogeant  à  tort  et  à 
travers,  déblatérant  sur  ses  collègues...  »  C'est 
ainsi  que  reprennent  vie  les  acteurs  de  ce  drame, 
qui  date  déjà  de  trente  années,  et  qu'il  était  bon  de 
nous  rappeler.  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
ont  su  ressusciter  tout  ce  passé,  et  mettre  en  œuvre 
les  documents  dont  ils  ont  fait,  avec  plus  ou  moins 
de  critique,  une  bonne  provision. 

Mais  ressusciter  le  passé,  faire  revivre  les  figures 
disparues,  décrire  même  les  batailles,  c'est  œuvre 
d'historien.  Il  faut  pourtant  nous  souvenir  que  les 
auteurs  des  Tronçons  du  Glaive  sont  des  roman- 
ciers. Et  il  se  trouve  que,  dans  leur  œuvre,  la  par- 
tie qui  donne  le  plus  de  prise  à  la  critique,  et  sur 
laquelle  on  est  bien  forcé  de  faire  toute  sorte  de 
réserves,  estcellequi  procède  uniquement  de  l'art  du 
romancier.  Le  drame  de  la  patrie  agonisante,  ils  l'ont 
encadré  dans  le  drame  intime  de  personnages  ima- 
ginaires créés  par  eux.  Il  y  a  des  noces,  des  nais- 
sances, des  séparations,  des  deuils  privés,  et  il  est 
incrovable  combien  nous  restons  insensibles  à  ces 
petites  histoires.  Notez  que  le  principe  lui-même 
par  lequel  on  a  mêlé  à  la  vie  publique  les  misères 
individuelles  est  inattaquable.  Rien  n'était  plus 
légitime  que   d'essayer  de    nous   montrer   ce  que 
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devenait  sur  le  sol  envahi  la  vie  des  familles  fran- 
çaises. C'est  l'exécution  qui  laisse  à  désirer.  Tout 
cela  reste  vague,  et  terne,  et  pâle. 

Comment  nous  débrouiller  parmi  ces  person- 
nages auxquels  il  semble  que  MM.  Margueritte 
veuillent  nous  intéresser  et  qu'ils  ont  l'air  de  con- 
naître? Il  y  en  a  un  qui  s'appelle  Martial,  un  qui 
s'appelle  Eugène,  un  qui  s'appelle  Henri..  .  Il  y  a 
Marie  et  Nini.  Il  y  a  un  M.  Real.  Que  peuvent  bien 
être  tous  ces  gens-là  ?  Même  quelques-uns  avaient 
déjà  figuré  dans  Le  Désastre  :  pour  comprendre 
certains  traits  qui  sont  des  allusions,  il  faut  nous 
rappeler  leurs  démêlés,  leurs  rivalités,  des  que- 
relles auxquelles  on  nous  a  initiés  jadis,  mais  que, 
depuis  lors,  nous  avons  si  complètement  oubliées! 
Comme  on  est  toujours  gêné  de  se  trouver  dans  la 
compagnie  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas  et  dont 
on  soupçonne  qu'ils  n'existent  pas,  cela  nous  met 
mal  à  l'aise,  ralentit,  refroidit  l'intérêt  et  nuit  à 
l'effet  d'ensemble. 

Soucieux  de  tout  dire,  MM.  Paul  et  Victor  Mar- 
guerite nous  promènent  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France.  Tantôt  ils  s'enferment  dans  la  capitale 
autour  de  laquelle  se  resserre  l'étreinte  allemande  ; 
et  tantôt  ils  suivent  le  gouvernement  à  Tours,  à 
Bordeaux.  Tantôt  ils  retracent  les  batailles  sous 
les  murs  de  Paris,  et  tantôt  celles  qui  se  livrent  sur 
divers  points  de  la  province  ;   ou  bien  ils  accom- 
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pagnent  l'armée  de  l'Est,  cette  armée  que,  lors 
de  la  conclusion  de  l'armistice,  Jules  Favre 
oublia!  Ici  encore  leur  intention  est  aisée  à  saisir. 
Leur  sujet,  c'est  l'ensemble  des  tentatives  faites  çà 
et  là  pour  organiser  la  défense.  De  même  que  l'é- 
pée  de  la  Franco  était  brisée,  ils  ont  pensé  que  le 
récit  devait  être  brisé.  Idée  fâcheuse  au  point  de 
vue  de  l'art.  On  a  une  impression  de  décousu.  Le 
récit  n'a  pas  de  centre.  Les  auteurs  se  laissent 
conduire  par  les  faits.  Et  il  se  peut  bien  que  l'his- 
torien doive  se  mettre  à  la  remorque  des  faits; 
un  romancier  doit  les  dominer.  Il  lui  faut  un  parti 
pris  volontaire  ;  c'est  ici  ce  qui  manque.  Je  ne 
cloute  pas  que  l'œuvre  n'eût  été  singulièrement  plus 
forte  et  n'eût  témoigné  de  plus  de  puissance,  si  les 
auteurs  avaient  su  faire  plus  de  sacrifices,  nous 
épargner  beaucoup  de  longueurs,  une  profusion  de 
détails  qui  arrivent  à  lasser  l'attention  et  à  brouil- 
ler la  vue. 

C'est  par  là  que  ce  livre  est  significatif  de  l'état 
actuel  du  roman,  et  je  dirais  de  la  «  crise  »  qu'il 
traverse,  si  ce  mot,  par  suite  de  l'abus  qu'on  en  a 
fait,  n'était  de  ceux  qu'on  n'ose  plus  emplover.  Le 
cas  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  n'est  pas 
isolé.  En  même  temps  qu'ils  écrivent  le  roman  de 
l'époque  de  l'invasion,  M.  Maurice  Barrés  écrit  le 
«  roman  de  l'énergie  nationale  »,  où  il  retrace  l'his- 
toire toute  récente  du  boulangisme;  et  M.  Anatole 
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France  fait  tenir  dans  un  cadre  vaguement  roma- 
nesque l'histoire  au  jour  le  jour.  Qu'est-ce  à  dire  ? 
sinon  que  les  auteurs  et  le  public  semblent  aujour- 
d'hui fatigués  de  la  littérature  purement  romanes- 
que. Le  roman  idéaliste  s'est  discrédité  par  un 
excès  de  fadeur;  le  roman  réaliste  par  un  excès  de 
brutalité.  Le  roman  de  psychologie  s'est  tué  lui- 
même,  pour  avoir  abusé  du  droit  d'être  ennuyeux. 
Le  roman  d'intrigue  a  disparu,  du  jour  où  il  a  été 
convenu  qu'un  roman  ou  un  drame  est  bon,  à  con- 
dition qu'il  ne  s'y  passe  rien.  Le  roman  d'adultère 
est  tombé  à  la  vulgarité  de  la  production  commer- 
ciale; ce  n'est  plus  qu'un  article  de  consommation 
courante  peu  à  peu  sorti  de  la  littérature.  C'est  donc 
qu'il  y  a  dans  les  facultés  propres  au  romancier, 
faculté  d'invention  d'abord  et  surtout,  puis  facul- 
tés d'observation,  d'analyse,  de  création  imagi- 
naire, une  sorte  d'épuisement  passager.  Le  genre, 
pour  avoir  trop  produit,  est  comme  usé.  Consta- 
tant cette  usure  du  genre,  les  écrivains  de  talent 
que  j'ai  cités,  et  d'autres  qui  les  imitent,  essayent 
d'un  compromis  avec  l'histoire. 

On  me  dira  que  c'est  le  rajeunissement  d'une 
forme  de  roman  qui  ne  date  pas  d'hier  et  qui  est 
en  soi  fort  légitime,  le  roman  historique.  Mais  le 
roman  historique,  à  la  manière  de  jadis,  était  sur- 
tout une  œuvre  d'imagination.  Le  roman  historique, 
à  la  manière  d'aujourd'hui,  est  surtout  une  œuvre 
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de  documentation.  C'est  la  différence  essentielle. 
Je  ne  suis  pas  convaincu  que  l'innovation  soit 
heureuse.  Carbon  aperçoit  tout  de  suite  l'objection  : 
elle  est  très  forte.  Puisque,,  après  tout,  c'est  de 
roman  qu'il  s'agit,  les  lecteurs  de  romans  trou- 
vent qu'il  y  a  là  beaucoup  d'histoire  pour  un 
roman,  tandis  que  les  historiens  sont  tentés  de  ne 
tenir  aucune  espèce  de  compte  de  l'histoire  écrite 
par  les  romanciers. 

27  janvier  1901. 
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Aux  époques  où  la  sève  abonde  dans  les  littéra- 
tures toutes  neuves,  il  faut  de  vastes  compositions 
pour  satisfaire  le  besoin  d'imaginer  qu'ont  les  au- 
teurs et  la  curiosité  d'un  public  qui  n'est  pas  encore 
blasé.  Les  Grecs,  spectateurs  de  tragédies,  n'avaient 
pas  leur  compte,  à  moins  qu'on  ne  leur  donnât  trois 
pièces,  voire  quatre  se  faisant  suite;  les  épiques 
anciens  embrassaient  tout  un  cycle  d'aventures  et 
nos  faiseurs  de  chansons  de  gestes,  ayant  chanté 
les  héros,  accompagnaient  encore  les  fils  de  ces- 
glorieux  pères  dans  leur  carrière  merveilleuse  ;  les 
vieux  peintres  déroulaient  dans  leurs  fresques 
toute  une  légende  pieuse,  toute  la  vie  d'un  saint. 
Faut-il  croire  que  nous  revenions  à  ces  temps  d'a- 
bondance facile  et  d'heureuse  fécondité?  C'est  aux 
romanciers  d'aujourd'hui  que  nous  devrions  ce 
retour  aux  pratiques  d'autrefois.  Très  différents  de 
tels  conteurs  d'hier,  qui  se  déclaraient  incapables 
de  remplir  sans  longueurs  les  dix  pages  d'une 
nouvelle,  ils  se  trouvent  à  l'étroit  dans  le  cadre- 
d'un  seul  volume,  et  leurs  récits,  qui  se  déroulent 


2  54  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

à  travers  beaucoup  de  temps,  exigent  beaucoup 
d'espace.  Tandis  que  M.  Paul  Adam  range  sous 
ce  titre  général  Le  Temps  et  la  vie  l  une  série  de 
romans  destinés  à  nous  faire  suivre  les  étapes  suc- 
cessives de  la  vie  française  au  cours  du  xixe  siècle 
et  que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  donnent  à 
leurs  récits  de  l'année  terrible  l'appellation  pareil- 
lement cyclique  de  Une  époque  -,  M.  Maurice 
Barrés  qualifie  de  Roman  de  l'énergie  nationale* 
l'espèce  de  trilogie  qu'il  vient  d'achever.  Il  est  cu- 
rieux que  simultanément  plusieurs  de  nos  roman- 
ciers les  plus  en  renom  aient  conçu  et  réalisé,  cha- 
cun de  son  côté  et  à  sa  manière,  une  même  entre- 
prise. 

C'est  signe  d'abord  que  les  écrivains  d'aujour- 
d'hui n'ont  pas  tous  renoncé  aux  «  longs  espoirs» 
et  aux  «  vastes  pensers  ».  Ceux  du  moins  que 
nous  venons  de  citer  ont  éprouvé  le  besoin  de  réa- 
gir contre  nos  fâcheuses  habitudes  d'éparpillement 
de  la  pensée,  de  labeur  hâtif  et  superficiel.  Ils  ont 
voulu,  dans  la  maturité  de  leur  talent,  tenter  une 
œuvre  de  trame  continue,  s'y  enfermer,  vivre  avec 
elle,  afin  d'art  iver  à  cet  effet  de  puissance  qui  ne 
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s'obtient  pas  sans  un  effort  de  patience  :  on  ne  sau- 
rait trop  les  en  louer.  C'est  preuve  ensuite  qu'un 
filon  nouveau  s'ouvre  pour  le  roman.  Certes,  on 
s'était  avisé,  même  de  nos  jours,  d'écrire  des 
romans  en  plusieurs  volumes,  d'en  composer  des 
séries  qui  s'enchaînent,  et  aussi  de  découper  notre 
histoire  en  chapitres  et  en  livres.  Mais  c'estd'autre 
chose  qu'il  s'agit.  A  toutes  les  variétés  déjà  connues 
du  roman,  il  faut  désormais  ajouter  une  espèce 
nouvelle,  voisine  du  roman  historique, mais  qui  ne 
se  confond  pas  avec  lui  :  c'est  le  roman  d'histoire 
et  de  psychologie  collectives,  ou,  pour  parler  plus 
court,  le  «  roman  collectif  ».  L'auteur  des  Lettres 
de  Dupuis  et  Cotonet,  voulant  définir  le  genre 
intime,  avouait  n'avoir  jamais  pu  découvrir  ce  que 
c'est.  «  Les  romans  intimes  sont  tout  comme  les 
autres  ;  ils  ont  deux  volumes  in-octavo,  beaucoup 
de  blanc;  ils  ont  une  couverture  jaune,  et  ils  coû- 
tent quinze  francs.  »  Les  romans  collectifs  coûtent 
trois  francs  cinquante  par  volume,  ils  sont  impri- 
més en  texte  compact  et  en  caractères  illisibles;  ce 
n'est  pas  par  là  qu'ils  se  distinguent  des  autres. 
Mais  certains  traits  qui  leur  sont  essentiels  les  en 
différencient  et  par  exemple  en  feraient  justement 
le  contraire  du  genre  intime. 

On  sait  quelle  a  été  la  fortune  du  roman  dans  le 
siècle  qui  vient  de  s'écouler  :  on  n'imagine  guère 
production  plus  abondante,   plus    brillante,   plus 
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variée  et  plus  riche.  Peut-être  serions  nous  tentés 
de  dire  qu'après  cent  ans  de  fécondité  un  genre 
est  exposé  à  subir  un  moment  de  crise  même  pas- 
sagère, même  légère.  Mais  les  romanciers  ne  nous 
le  pardonneraient  pas;  et  je  sais  trop  ce  qu'il  m'en 
a  coûté  pour  m'ètre  hasardé  un  jour  à  parler  d'une 
possible  «  usure  »  du  roman.  Quelle  levée  de  bou- 
cliers! On  réserve  aux  poètes  la  réputation  d'être 
irritables; c'est  faire  tort  aux  prosateurs.  N'admet- 
tons donc  ni  que  le  roman  puisse  s'user,  ni  qu'un 
romancier  puisse  se  fatiguer.  Nous  permettra-t-on 
pourtant  de  noter,  sans  aucune  espèce  d'intentions 
méchantes,  qu'entre  les  diverses  formes  auxquelles 
se  prête  le  roman  il  en  est  pour  lesquelles,  après 
un  certain  temps,  le  public  montre  moins  de  goût. 
Hâtons-nous  encore  d'ajouter  que,  même  dans  une 
forme  moins  en  vogue  qu'une  autre,  il  y  a  place 
pour  des  chefs-d'œuvre  et  que  le  génie  individuel 
des  conteurs  est  au-dessus  des  revirements  de  la 
mode.  Ces  sûretés  prises,  rien  ne  nous  empêchera 
plus  de  faire  librement  rémunération  des  courants 
qui,  en  ce  dernier  demi- siècle,  ont  semblé  l'empor- 
ter tour  à  tour  dans  la  littérature,  au  chapitre  des 
romans. 

Le  roman  romanesque  et  sentimental,  à  la  ma- 
nière de  George  Sand  et  d'Octave  Feuillet,  est  le 
premier  qui  ait  eu  à  souffrir  des  tendances  qui  ont 
alors  dominé.  C'est  contre  lui  que  l'école  réaliste  a 
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dirigé  tout  son  effort;  il  a  été  le  pelé,  le  galeux, 
sur  lequel  on  n'a  cessé  de  crier  haro  !  Bel  exemple 
de  l'exclusivisme  des  écoles  !  Du  coup,  toute  une 
catégorie  de  lecteurs,  les  femmes  et  les  jeunes  gens, 
c'est-à-dire  la  clientèle  la  plus  importante  des  ro- 
manciers, s'est  trouvée  privée  du  genre  de  plaisir 
qu'elle  avait  coutume  d'aller  chercher  dans  le  roman. 
Pendant  plus  de  vingt  années,  le  roman  d'obser- 
vation a,  lui  seul,  accaparé  toute  la  place  :  les  Gon- 
court,  Daudet,  Maupassant,  Zola  se  sont  unique- 
ment souciés  de  nous  donner  une  image  telle  quelle 
de  la  société  contemporaine.  Comment  ils  ont  com- 
pris leur  œuvre  et  comment  ils  y  ont  réussi,  nous 
n'avons  pas  ici  à  le  rechercher.  Toutefois,  dans  la 
curiosité  qu'ils  affichaient  pour  toutes  les  formes  de 
la  vie,  il  en  est  une  qu'ils  avaient  totalement  oubliée  : 
la  vie  de  l'esprit.  Le  roman  de  psychologie  vint  à 
son  heure  pour  combler  cette  lacune.  A  côté  de  ces 
genres  principaux,  des  espèces  plus  frêles  trouvaient 
encore  à  vivre.  De  M.  Halévy  à  Gyp  et  à  M.  Lave- 
dan,  des  écrivains  ingénieux  paraient  de  fantaisie 
et  de  gaminerie  le  roman  parisien.  Et  dans  le  temps 
où  l'ironie  s'insinuait  partout,  elle  égaya  les  romans 
de  M.  Anatole  France  et  de  M.  Barrés.  Mais  ro- 
mans de  mœurs  ou  de  psychologie,  de  parisianisme 
ou  d'ironie,  ils  avaient  tous  un  caractère  en  com- 
mun: c'est  qu'ils  s'enfermaient  dans  le  cercle,  sou- 
vent fort  étroit,  de  la  vie  contemporaine;  tous  les 

ÉTUDES  SUR  LA    LITTERATURE   FRANÇAISE    (5e    SERIE)  17 


2Ô8  ÉTUDES    SLR     LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

regards  se  concentraient  sur  la  seule  actualité  ;  on 
n'apercevait  rien  au  delà;  il  semblait  que  le  monde 
fût  né  d'hier.  Ajoutez  que  le  théâtre,  depuis  l'échec 
du  genre  historique,  se  bornait,  lui  aussi,  à  l'étude 
des  types  contemporains  et  des  questions  actuelles. 
Enfin  l'histoire,  à  laquelle  on  avait  dû  pendant  la 
première  moitié  du  siècle  une  si  prestigieuse  résur- 
rection des  époques  disparues,  sortait  presque 
entièrement  de  la  littérature  pour  rentrer  dans  l'é- 
rudition. Les  maîtres  qu'on  y  rencontrait  encore, 
tels  que  Taine,  Renan,  Fustel  de  Coulanges,  faisaient 
oeuvre  de  penseurs  plutôt  que  de  peintres.  C'est 
dire  que,  pendant  une  longue  période,  une  faculté 
est  restée  sans  emploi  :  l'imagination.  Une  des 
fonctions  essentielles  de  la  littérature  a  été  délais- 
sée :  l'évocation  pittoresque  du  passé. 

En  littérature  comme  ailleurs,  la  loi  est  celle  de 
l'équilibre:  aussi  était-il  inévitable  qu'il  se  produisit 
une  rentrée  en  scène  de  l'imagination.  Cela  expli- 
que que,  depuis  quelque  temps,  le  goût  se  soit  si 
furieusement  déclaré  pour  tout  ce  qui  nous  remet 
sous  les  yeux  les  aspects  du  passé.  Le  mouvement 
a  commencé  par  la  publication  des  «  Mémoires  »  re- 
latifs à  l'Empire.  Les  Mémoires  de  Marbot  ont  eu 
plus  de  lectrices  et  ont  défrayé  plus  de  conversations 
dans  les  salons  que  les  plus  mondains  des  romans 
d'amour.  L'impulsion  était  donnée  :  à  la  manie  de 
la  modernité  a  succédé  la  passion  du  rétrospectif. 
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L'histoire  est  redevenue  narrative  et  pittoresque, 
soit  que  M.  Houssaye  nous  fît  suivre,  étapes  par 
étapes,  les  dernières  campagnes  de  Napoléon,  heure 
par  heure,  sa  dernière  bataille,  ou  que  M.  Albert 
Vandal  nous  présentât  le  tableau  de  la  France  du 
Directoire.  L'anecdote,  le  détail  intime,  tout  ce  qui 
nous  permettait  de  reconstituer  dans  son  cadre 
exact  la  vie  d'autrefois  était  assuré  de  trouver 
notre  curiosité  en  éveil  :  les  études  de  M.  Frédéric 
Masson  sur  la  famille  impériale,  celles  de  M.  Le- 
nôtre  sur  le  Paris  révolutionnaire,  celles  de  M.  de 
Nolhac  sur  Marie-Antoinette,  celles  de  M.  Frantz 
Funck-Brentano  sur  l'affaire  du  Collier,  répondaient 
au  même  besoin.  Et  nous  lui  devons  aussi  bien  les 
pages  si  brillantes  et  si  vivantes  où  Mme  Arvède 
Barine  nous  a  conté  l'histoire  de  la  Grande  Ma- 
demoiselle. Cet  impérieux  désir  de  s'échapper  hors 
de  l'époque  présente  est  aussi  bien  la  première 
cause  du  prodigieux  accueil  fait  à  des  œuvres  telles 
que  Cyrano  de  Bergerac  et  Quo  vadis  qui,  en 
d'autres  temps,  n'auraient  eu  probablement  que  le 
succès  auquel  leurs  mérites  leur  donnaient  droit.  Le 
roman  français  devait  à  son  tour  subir  l'influence 
générale  :  l'histoire  allait  en  reprendre  possession 
et,  puisque  d'ailleurs  elle  n'y  était  pas  une  nouvelle 
venue,  s'y  retrouver  chez  elle. 

A  ce  goût  renaissant  pour  l'histoire  s'est  ajoutée 
récemment  une  autre  influence,  due  à  la  transfor- 
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mation  des  études  psychologiques.  On  comprend 
sans  peine  que  psychologie  et  roman  doivent  se 
modifier  de  façon  parallèle.  La  psychologie  était 
jusqu'à  ces  derniers  temps  restée  individuelle;  elle 
s'était  seulement,  vers  le  milieu  du  siècle,  aidée  de 
la  physiologie,  ou  plutôt  elle  s'y  était  asservie  ;  et 
cela  explique  que  le  roman,  dans  l'école  naturaliste, 
se  soit  fait  si  souvent  pathologique  et  médical.  A 
l'heure  actuelle  ,  une  science  nouvelle  est  en  train 
de  se  constituer,  qui  poursuit,  non  plus  dans  l'indi- 
vidu mais  dans  la  collectivité,  l'étude  des  phéno- 
mènes de  l'esprit.  A  défaut  de  résultats  très  précis, 
difficiles  à  obtenir  dans  des  matières  si  complexes 
et  dans  des  recherches  si  neuves,  elle  est  parvenue 
déjà  à  fixer  quelques  points  qu'on  peut  considérer 
comme  acquis.  Elle  a  tout  au  moins  défini  son 
objet. 

Un  groupe,  —  foule  ou  public,  assemblée  ou 
corps  constitué,  province  ou  nation,  —  a  une  âme 
qui  n'est  pas  la  somme  de  toutes  les  âmes  qui  la 
composent,  mais  qui  en  est  plutôt  la  résultante.  Cette 
âme  a  ses  vertus  et  ses  défauts,  ses  générosités  et 
ses  cruautés;  elle  a  ses  moments  d'élan  sublime  et 
d'enthousiasme,  comme  ses  périodes  de  lassitude, 
de  malaise  et  de  folie.  Elle  a  ses  lois  de  formation 
et  de  développement,  étant  déterminée  elle  aussi  par 
le  moment  et  par  le  milieu.  Elle  subit  la  double 
pression  des  influences  ambiantes  et  des  influences 
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antérieures.  L'hérédité,  notion  si  obscure,  si  incer- 
taine quand  il  s'agit  des  individus,  s'appelle  la 
tradition  quand  il  s'agit  des  peuples,  et  constitue 
une  des  forces  qu'il  est  le  plus  chimérique  et  le 
plus  dangereux  de  méconnaître.  Dans  un  même 
pays,  dans  une  même  province,  dans  une  même 
classe  sociale  se  manifestent  des  façons  de  sentir 
et  de  penser,  qui  non  seulement  sont  communes  à 
tous  ceux  qui  en  font  partie,  mais  qui  résultent  de 
ce  qu'ils  sentent  et  pensent  en  commun.  Dans  une 
même  époque  s'établissent  des  courants  d'idées,  des 
courants  de  sensibilité.  Gomme  les  âmes  individuel- 
les ont  concouru  à  former  cette  âme  universelle,  à 
leur  tour  elles  sont  modifiées  par  elle,  en  reçoivent 
l'empreinte  ou  réagissent  contre  elle.  H  y  a  ainsi 
une  psychologie  de  la  France  révolutionnaire,  im- 
périale, monarchique,  républicaine.  La  France  est 
une  personne  qui  a  son  génie,  sa  sensibilité,  ses 
façons  d'agir  et  qu'on  peut  donc  mettre  en  scène 
comme  un  personnage  de  drame,  décrire  et  analyser 
comme  un  personnage  de  roman.  Il  y  a  une  psycho- 
logie de  l'Armée,  il  y  en  a  une  du  Parlement.  Cer- 
tains phénomènes  ne  s'expliquent  dans  ces  groupes 
que  par  l'échange  et  par  le  contact,  et  deviennent 
l'objet  même  d'un  roman  qui  envisage  la  collecti- 
vité. Ainsi,  retour  à  l'histoire  pittoresque,  progrès 
de  la  psychologie  collective,  tel  est  le  double  mou- 
vement d'où  est  sorti  le  roman  collectif. 
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Les  deux  livres  déjà  parus  de  M.  Paul  Adam,  la 
Force,  V Enfant  d'Austerlitz,  nous  en  offrent  un 
premier  spécimen.  La  France  a  été  en  1792  exaltée 
par  le  devoir  patriotique  de  défendre  le  sol  envahi, 
enivrée  ensuite  par  le  rêve  de  gloire  dont  l'Empe- 
reur avait  enchanté  les  imaginations.  Ce  sont  ces 
deux  périodes  de  la  vie  française  que  M.  Paul 
Adam  retraçait  dans  la  Force  :  évocation  souvent 
puissante  de  vie  tumultueuse,  de  frénésie  dans 
l'action  et  dans  la  jouissance.  Le  colonel  Bernard 
Héricourt  est  tué  devant  Presbourg;  son  fils,  Orner, 
né  un  lendemain  de  victoire,  est  celui  qu'on  appelle 
«  l'Enfant  d'Austerlitz  »  :  sur  quels  spectacles  se 
promènent  ses  yeux,  quelles  leçons  Famé  de  l'ado- 
lescent recevra-t-elle  des  hommes  et  des  choses? 
L'épopée  impériale  s'achève  dans  la  déroute  et  se 
dénoue  par  l'invasion.  L'ancienne  société  rentre  en 
France,  y  ramène  ses  préjugés,  y  installe  ses  ran- 
cunes. Les  survivants  de  la  grande  épopée  y  sont 
réduits  au  rôle  de  conspirateurs,  pêle-mêle  avec  les 
jacobins  impénitents  et  les  fanatiques  de  l'idée  hu- 
manitaire. En  face  de  la  Congrégation,  dont  tout 
le  monde  parle  et  qu'on  feint  de  redouter,  grandit 
dans  le  secret  la  Franc-Maçonnerie.  Orner,  qui  trouve 
dans  son  entourage  bariolé  et  dans  sa  nombreuse 
famille  des  représentants  de  toutes  les  tendances, 
est  tiraillé  en  tous  sens  et  s'oriente  mal  à  travers  ces 
influences  contradictoires.  On  l'a  mis  dans  un  col- 
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lège  de  jésuites,  et  l'éducation  qu'il  y  reçoit  ne  fait 
pas  de  lui  un  croyant,  mais  détruit  en  son  âme  les 
ardeurs  belliqueuses.  Il  songe  à  prendre  l'état  ecclé- 
siastique; l'ambition  qui  jadis  poussait  les  hommes 
à  l'aventure  sur  les  champs  de  bataille,  il  imagine 
qu'il  pourra  la  contenter  par  des  intrigues  de 
diplomatie  cléricale.  Une  ombre  s'étend  sur  la 
France  endolorie:  les  espérances  avortent, l'élan  se 
brise,  les  voix  s'assourdissent,  les  caractères  s'amol- 
lissent; le  fils  du  conquérant  est  un  adolescent 
débile,  l'enfant  de  la  victoire  est  un  vaincu. 

Il  s'en  faut  que  le  nouveau  livre  de  M.  Paul  Adam 
soit  aussi  bien  venu  que  le  précédent.  On  y  re- 
trouve par  endroits  les  qualités  d'évocation  pitto- 
resque qui  sont  celles  de  cet  auteur  de  grand  talent  : 
plusieurs  scènes,  un  épisode  de  la  retraite  de  Rus- 
sie, la  soudaine  apparition  des  Cosaques,  le  retour 
de  Louis  XVIII,  l'exécution  des  sergents  de  la 
Rochelle  sont  d'un  saisissant  relief.  Le  décor,  le 
costume  sont  indiqués  par  des  détails  curieux. 
Mais  l'ensemble  ne  prend  pas  vie,  reste  hésitant  et 
confus.  Que  de  longueurs  !  Que  de  développements 
inutiles!  Il  y  a  trop  de  puérilités,  même  pour  l'his- 
toire d'un  enfant.  Orner  prenant  conscience  de  sa 
personnalité  en  mangeant  du  bœuf  ou  du  biscuit, 
Orner  se  connaissant  une  âme  de  maître  parce 
qu'il  fouaille  un  âne  qu'on  lui  a  donné  pour  ses 
étrennes,  Orner  contractant  le  goût  de  lafeinte  parce 
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qu'il  s'est  maintenu  à  cheval  contre  les  règles  de 
l'équitation,  quelles  inventions  compliquées  et 
bizarres!  Il  y  a  trop  d'épisodes  sensuels,  surtout 
pour  l'histoire  d'un  enfant.  Et,  en  dépit  de  quel- 
ques trouvailles  heureuses,  combien  ce  style  char- 
gé, contourné,  tourmenté,  est  pénible  et  resle 
obscur!  Que  de  redites!  Quelle  fatigue  pour  le  lec- 
teur à  la  recherche  d'une  idée  qu'il  ne  voit  pas  se 
dégager  de  cet  entassement  de  matériaux  !  Ce  qui 
manque  surtout  à  M.  Paul  Adam,  et  qui  cette  fois 
était  une  nécessité  même  du  sujet,  c'est  la  pénétra- 
tion et  la  subtilité  psychologiques.  Habile  à  brosser 
un  tableau  avec  une  sorte  de  fougue  et  d'emporte- 
ment, il  sait  mal  se  débrouiller  à  travers  les  com- 
plexités de  la  vie  morale.  La  lecture  de  cette  œuvre 
toufïue,  compacte,  énorme,  vous  laisse  fourbu  et 
déçu. 

Au  surplus,  dans  un  roman  tel  que  VEnfant 
dC Austerlitz  la  vie  collective  n'apparaît  qu'à  inter- 
valles; ce  livre  est,  de  tous  ceux  que  nous  analy- 
sons ici,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'ancien 
type  du  roman  historique  :  nous  y  suivons  la  série 
d'influences  diverses  qui,  venues  de  tous  les  coins 
d'une  époque,  aboutissent  à  former  le  caractère 
d'un  individu.  Certes,  c'est  à  l'àme  française  que 
nous  nous  intéressons  plus  qu'à  celle  d'Orner  Héri- 
court  ;  et  c'est  moins  à  ce  jeune  homme  lui-même 
qu'à   la  société  où    il  est  engagé.    Mais  nous  ne 
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voyons  pas  clairement  ce  qui  fait  la  vie  en  commun 
de  cette  société.  La  faute  est  ici  non  pas  à  l'auteur 
seulement,  mais  aussi  à  l'époque  où  se  place  son 
récit  pendant  les  premières  années  de  la  Restaura- 
tion. En  effet  c'est  dans  les  heures  critiques  que  se 
manifeste  l'âme  collective.  En  dehors  des  moments 
de  convulsion  et  de  bouleversement,  le  lien  social 
est  peu  apparent;  même  il  arrive  qu'il  se  relâche, 
que  nous  perdions  conscience  de  ce  qui  nous  unit  et 
que  chacun  de  nous  retourne  aux  suggestions 
de  son  individualisme.  Mais  que  la  menace  d'un 
danger  se  lève  à  l'horizon,  alors  la  communauté 
des  intérêts  refait  celle  des  sentiments.  Les  raisons 
que  nous  avons  de  nous  rapprocher  et  qui  viennent 
du  plus  profond  de  nous-mêmes,  du  plus  lointain 
de  notre  histoire,  l'emportent  sur  les  malentendus 
passagers  et  superficiels.  Les  âmes  recommencent 
de  communier. 

C'est  ce  qu'ont  bien  compris  MM.  Margueritte. 
Quand  la  frontière  est  envahie,  quand  chaque  jour 
se  marque  par  un  progrès  de  l'armée  ennemie, 
quand  la  question  est  de  savoir  ce  que  sera  la 
destinée  d'un  peuple  entier,  il  est  clair  que  tout 
s'efface  de  ce  qui  faisait  la  vie  de  chacun  de  nous 
distincte  de  celle  de  ses  voisins;  toutes  les  diffé- 
rences se  perdent,  tout  se  mêle  et  tout  se  noie 
dans  l'angoisse  générale.  Mêmes  émotions,  mêmes 
craintes,  tous  les  regards  fixés  sur  les  mêmes  points, 
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toutes  les  curiosités  haletantes  clans  l'attente  de  la 
réponse  aux  mêmes  questions;  de  tout  cela  une 
seule  âme  se  dégage.  La  nation  tout  entière  n'est 
plus  qu'un  grand  cœur  vibrant.  C'est  elle  qui  vit  et 
nous  ne  faisons  qu'avoir  part  à  sa  vie.  Les  indivi- 
dus, quels  que  puissent  être  d'ailleurs  leurs  méri- 
tes, leurs  fautes  et  peut-être  leur  action,  ne  sont 
plus  qu'à  l'arrière-plan.  La  scène  appartient  à 
l'être  collectif,  à  la  France  qui  se  défend,  qui  lutte, 
qui  souffre,  qui  s'affole,  qui  succombe  ou  qui  se 
relève. 

Aussi  les  livres  de  MM.  Margueritte  sont-ils  des 
spécimens  très  représentatifs  du  roman  collectif. 
Je  n'ai  pas  à  refaire  ici  l'analyse  de  ces  poi- 
gnants récits,  le  Désastre,  les  Tronçons  du  Glaive. 
J'insiste  seulement  sur  le  rôle  qu'on  y  a  donné 
aux  foules.  Ce  sont  elles  qui  agissent  et  c'est 
sur  elles  que  se  concentre  l'attention.  Si,  clans  le 
Désastre,  le  récit  était  presque  uniquement  mili- 
taire, dans  les  Tronçons  du  Glaive,  les  auteurs 
nous  mènent  tour  à  tour  à  l'armée  et  dans  la  rue, 
sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  assemblées 
envahies  par  le  peuple;  les  scènes  de  la  vie  poli- 
tique alternent  avec  les  scènes  de  la  vie  militaire. 
La  foule  est  d'abord  un  grand  enfant,  crédule, 
curieux,  badaud,  naïf;  être  impulsif,  de  sentiment  et 
d'instinct,  elle  subit  toutes  les  impressions  l'une 
après  l'autre  et  appartient  tout  entière  à  chacune, 
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toujours  prête  à  se  renier  elle-même,  à  renverser 
ce  qu'elle  vient  d'édifier,  à  honnir  celui  qu'elle 
vient  d'acclamer,  agissant  au  hasard  et  dans  l'aveu- 
glement, sans  savoir  jamais  ni  ce  qu'elle  fait,  ni 
pourquoi  elle  le  fait.  A  Tours,  à  Paris,  c'est  ainsi 
qu'elle  passe,  sans  transition  et  surtout  sans  raison, 
des  illusions  les  plus  candides  aux  désespoirs  les 
plus  furieux,  renverse  les  gouvernements,  en  impro- 
vise d'autres,  vivant  au  jour  le  jour.  La  foule  est 
folle  et  elle  peut  devenir  criminelle  :  dans  leur  pro- 
chain roman,  consacré  à  la  Commune,  MM.  Mar- 
guerite auront  une  belle  occasion  de  nous  le 
montrer.  Et  enfin  il  y  a  des  foules  héroïques.  Ce 
qui  restera  sans  doute  à  l'honneur  de  MM.  Mar- 
guerite, et  qui  est  en  singulière  convenance  avec 
le  nom  qu'ils  portent,  c'est  qu'il  ont  su,  mieux  qu'on 
ne  l'avait  fait  encore  avant  eux,  nous  donner  l'im- 
pression de  cet  héroïsme  en  commun.  Nulle  part 
la  solidarité  n'est  plus  complète  que  dans  une  armée 
en  campagne,  parce  qu'elle  est  faite  ici  moins  encore 
par  l'existence  en  commun  que  par  la  communauté 
du  danger  qui  menace  l'existence  de  chacun.  Plus 
efficace,  en  ce  sens,  que  les  épreuves,  les  fatigues, 
les  souffrances  subies  ensemble,  est  l'égalité  dans  le 
sacrifice,  l'identité  devant  la  mort.  Ces  armées  de 
la  France  malheureuse,  ballottées  au  gré  d'un  com- 
mandement incertain,  réservées  aux  plus  atroces 
défaites,  MM.  Margueritte  ont  su  nous  les  faire  aimer 


268 


ETUDES    SUR    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 


et  respecter.  Ils  en  ont  aperçu  et  montré  la  gran- 
deur, ils  ont  vu  couver  en  elles  la  flamme  qui,  à  de 
certaines  heures,  allait  éclairer  de  lueurs  magni- 
fiques le  champ  de  bataille  et  du  sein  de  la  déroute 
faire  jaillir  la  gloire.  Non  contents  de  nous  faire 
entendre  le  fracas  des  armes,  de  faire  passer  en 
nous  le  frisson  de  la  mêlée,  ils  évoquent  ce  que 
Corneille  appelle  l'âme  du  combat.  On  aime  à  trou- 
ver justement  sous  leur  plume  le  récit  de  cette 
charge  de  la  division  Margueritte  qui  arrachait  au 
vainqueur  ce  cri  :  «  Les  braves  gens  !  » 

C'est  un  cauchemar  que  de  tels  livres  nous  font 
revivre;  on  les  lit  le  cœur  serré,  lecture  qui  fait 
souffrir  et  dont  on  ne  peut  se  détacher.  Cette  souf- 
france est  bonne.  La  pire  maladie  dont  un  peuple 
puisse  être  atteint  est  celle  de  l'oubli.  Il  faut  donc 
applaudir  à  l'effort  des  écrivains  qui  se  donnent 
pour  mission  de  nous  remettre  sous  les  yeux  les 
instants  décisifs  de  notre  vie  collective.  Aujour- 
d'hui, après  qu'un  espace  de  temps  déjà  long  nous 
a  permis  de  retrouver  le  sang-froid  et  de  cicatriser 
nos  plaies,  il  semble  que  nous  éprouvions  le  besoin 
de  nous  reporter  vers  des  événements  qui  exercent 
sur  nos  âmes  une  attirance  douloureuse.  C'est  un 
intérêt  de  ce  genre  qui  s'attache  au  récil  poignant 
de  M.  René  Bazin  :  les  Obcrlé.  Il  se  l'ait  chez 
nous  une  «  littérature  du  souvenir  ».  Par  là  se 
découvre  l'utilité  du  roman  collectif,  et  ce  qui  lui 
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prête  une  réelle  valeur  morale.  Puisque  c'est  par 
son  histoire  qu'une  nation  est  constituée,  il  est  bon 
qu'elle  reprenne  conscience  des  heures  vécues  en 
commun,  de  celles  où  ce  qui  fait  son  unité  lui  est 
apparu  sous  la  forme  la  plus  aiguë,  avec  une  excep- 
tionnelle intensité. 

Les  romans  que  nous  avons  jusqu'ici  étudiés  nous 
reportaient  dans  le  passé.  Les  auteurs  avaient  dû 
dégager  des  documents  écrits  la  vision  des  événe- 
ments qu'ils  y  content  et  la  susciter  en  eux  avant 
de  nous  la  présenter.  Avec  M.  Barrés,  nous  repre- 
nons pied  dans  l'époque  contemporaine.  Son  Roman 
de  V Energie  nationale  est  une  adaptation,  non 
plus  de  l'histoire,  mais  des  Mémoires  au  roman. 
L'écrivain  a  été  témoin  de  beaucoup  des  faits  qu'il 
retrace;  parfois  même  il  y  a  été  acteur.  Il  a  coudoyé 
plusieurs  des  personnages  qu'il  met  en  scène.  Il 
travaille  directement  sur  la  réalité.  Son  œuvre  est 
achevée  aujourd'hui,  et,  vue  d'ensemble,  elle  appa- 
raît avec  une  véritable  unité.  LTne  même  idée  circule 
à  travers  ces  trois  volumes,  et,  si  peut-être  elle  ne 
suffit  pas  à  en  justifier  tous  les  épisodes,  elle  nous 
permet  du  moins  de  suivre  le  dessein  de  l'auteur 
et  de  voir  comment  celui-ci  s'achemine  logiquement 
à  sa  conclusion.  Cette  idée  est  l'une  de  celles  qu'avait 
le  plus  fortement  mises  en  valeur  l'historien  des 
Origines  de  la  France  contemporaine;  aussi,  par 
une  juste  reconnaissance   de  sa  dette,   M.   Barrés 
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a-t-il  voulu  que  Taine  figurât  de  sa  personne  dans 
son  premier  livre  et  que  son  nom  revînt  si  souvent 
dans  les  deux  autres.  L'erreur  initiale  des  révolu- 
tionnaires, qu'ils  avaient  héritée  des  philosophes 
et  des  encyclopédistes,  a  été  de  méconnaître  la  for- 
mation historique  de  notre  pays.  Ils  ont  fait  table 
rase  du  passé,  ils  ont  artificiellement  supprimé  les 
réalités  que  représentait  notre  tradition  ;  ils  ont 
légiféré  dans  l'abstrait.  Au  contraire,  un  peuple  est 
dépendant  de  son  histoire;  il  ne  saurait,  sans  com- 
promettre son  existence  même,  se  jeter  violemment 
en  dehors  des  voies  traditionnelles  ;  pour  lui- 
même,  comme  pour  chacun  des  individus  qui  le 
composent,  cette  solidarité  avec  toutes  les  généra- 
tions qui  se  sont  succédé  sur  le  même  sol  est  la 
principale  source  d'énergie  ;  c'est  dans  les  profon- 
deurs de  ce  sol  que  ses  racines  vont  puiser  la  sève 
dont  il  a  besoin  pour  vivre.  Cette  idée  est  celle  sur 
laquelle  M.  Barrés  revient  sans  cesse,  qui  lui  a 
inspiré  ses  meilleurs  chapitres  et  qu'il  a  trouvé 
moyen  d'illustrer  et  de  rendre  sensible  par  des 
symboles  d'une  invention  très  ingénieuse.  Dans 
Y  Appel  au  soldat,  le  chapitre  le  plus  remarqua- 
ble est  celui  où  il  imagine  que  deux  de  ses  per- 
sonnages, Sturel  et  Saint-Phlin,  recherchent  leurs 
racines  nationales  en  parcourant  la  vallée  de  la 
Moselle.  «  Ils  s'occupaient  à  replacer  mentalement 
les  individus  et  les  choses  dans  le  milieu  historique 
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auquel  ils  survivent.  La  motte  de  terre  elle-même 
qui  paraît  sans  âme  est  pleine  de  passé,  et  son 
témoignage  ébranle,  si  nous  avons  le  sens  de  l'his- 
toire, les  cordes  de  l'imagination.  »  Dans  Leurs 
Figures,  la  lettre  de  Saint-Phlin  sur  une  «  nourri- 
ture n  lorraine  souligne  ce  passage  :  «  La  plante 
humaine  ne  pousse  vigoureuse  et  féconde  qu'autant 
qu'elle  demeure  soumise  aux  conditions  qui  formè- 
rent et  maintinrent  son  espèce  durant  des  siècles.  » 
Telle  est  ridée  dont  M.  Barrés,  dès  son  premier 
volume,  poursuivait  la  vérification,  en  nous  faisant 
assister  aux  aventures  parisiennes  de  sept  jeunes 
Lorrains  déplantés  de  la  terre  natale,  et,  comme  il 
dit,  «  déracinés  »  ;  l'expression  a  fait  fortune  parce 
qu'elle  est  juste  autant  que  saisissante.  Le  jacobin 
était  représenté  par  Bouteiller,  le  philosophe,  dont 
nous  admirions  alors  la  belle  prestance  et  l'élo- 
quence autoritaire,  dont  les  défaillances  et  la  con- 
fusion vont  tout  à  l'heure  nous  édifier  sur  la  valeur 
du  personnage. 

C'est  bien  un  cas  de  psychologie  de  l'âme  popu- 
laire qui  fait  le  sujet  de  Y  Appel  au  soldat.  Com- 
ment s'explique,  ou  du  moins  dans  quelles  condi- 
tions se  produit  ce  phénomène  de  la  popularité, 
que  si  souvent  on  chercherait  vainement  à  expli- 
quer par  les  mérites  vrais  de  celui  qui  en  bénéficie? 
Comment  un  homme,  qui  peut  d'ailleurs  être  un 
médiocre,  devient-il  l'idole  d'une  foule?  Sans  doute 
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il  faut  mettre  en  ligne  de  compte  l'habileté  des  met- 
teurs en  scène  et  organisateurs  de  l'enthousiasme, 
l'efficacité  de  la  réclame  et  la  puissance  de  l'argent. 
Mais  il  y  a  autre  chose,  et  c'est  l'important.  Pour 
qu'un  individu  soit  acclamé  par  une  collectivité,  il 
faut  que  l'idée  qui,  à  tort  ou  à  raison,  s'incarne  en 
lui,  se  rencontre  avec  l'obscur  désir  qui  sommeil- 
lait au  fond  des  cœurs.  Une  fibre  secrète  a  tressailli; 
l'enthousiasme  s'est  déchaîné  ;  désormais  il  se  pro- 
pagera; il  n'y  a  plus  qu'à  suivre  ses  progrès  de 
proche  en  proche  ;  et  ce  n'est  plus  rien  de  mysté- 
rieux, puisque  c'est  l'effet  connu  et  la  marche  régu- 
lière de  la  contagion.  Pour  quelque  temps,  vous 
avez  en  poupe  le  vent  populaire  ;  période  facile  où 
vos  fautes  mêmes  vous  profitent  et  vos  maladresses 
tournent  à  votre  avantage.  Mais  elle  ne  dure  qu'un 
instant.  Hâtez-vous  de  réussir!  Ce  dont  la  foule 
est  le  plus  amoureuse,  c'est  encore  le  succès.  Vous 
êtes  perdu  si  vous  ne  l'avez  pas  deviné ,  et  cette 
foule  déçue  vous  fera  payer  cher  votre  manque  de 
subtilité. 

Enfin,  dernier  chapitre  de  psychologie  collective, 
le  roman  Leurs  Figures  est  une  étude  de  l'âme 
parlementaire.  C'est  une  vilaine  âme,  que  cette  âme- 
là  ;  et,  s'il  faut  en  croire  M.  Barrés,  le  mobile  qui 
sur  elle  est  le  plus  puissant,  c'est  la  peur.  Ici  encore 
M.  Barrés  est  très  redevable  à  Taine;  la  psycho- 
logie des  assemblées  révolutionnaires,  si  admirable- 
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ment  étudiée  par  l'historien,  l'a  aidé  a  comprendre  ce 
qui  se  passait  dans  notre  Parlement  à  l'époque  de 
l'affaire  de  Panama.  Que  valent  d'ailleurs  sur  le  fond 
du  sujet  son  information  et  ses  appréciations?  nous 
n'avons  pas  à  en  décider  ;  nous  n'étudions  en  M.  Bar- 
rés que  le  romancier  et  l'artiste.  A  ce  titre,  son  devoir- 
est  de  nous  présenter  des  scènes  et  des  portraits, 
d'évoquer  des  images.  M.  Barrés  opère  à  la  manière 
despeintres.  La  peur  est  l'atmosphère  où  baignent 
ses  figures  :  leurs  tares  physiques  s'y  exaspèrent; 
la  bile  de  celui-ci,  la  graisse  de  cet  autre,  la  lividité, 
la  rougeur  congestionnée  y  apparaissent  dans  un 
jour  cru;  nous  notons  comment  chacun  se  com- 
porte en  conformité  avec  son  tempérament,  l'un 
sanguin  réagissant  par  un  emportement  brutal,  un 
autre  nerveux  et  se  raidissant,  d'autres  sitôt  réduits 
à  l'état  de  loque  humaine.  Le  romancier  doit  créer 
de  la  vie  :  il  y  a,  dans  ces  pages,  toutes  saturées 
d'indignation  et  qui  suent  le  mépris,  une  remarqua- 
ble intensité  de  vie.  Ce  dernier  volume  est  le  meil- 
leur de  la  série.  M.  Barrés  s'y  est  dépouillé  des 
affectations  où  il  s'était  trop  longtemps  attardé.  Il 
a  pris  une  manière  directe,  un  style  vif,  incisif, 
relevé  de  traits  mordants,  éclairé  d'un  jaillissement 
d'images. 

On  voit  par  ces  exemples  en  quoi  consiste  le 
roman  collectif.  Il  continue  le  roman  historique, 
en  ce  sens  que  comme  lui  il  emprunte  à  l'histoire 
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son  cadre  et  samatière  ;  il  s'en  distingue,  puisque 
son  objet  n'est  plus  ni  de  ressusciter  de  grands 
personnages  pour  nous  faire  pénétrer  dans  leur 
intimité,  ni  de  nous  montrer  comment  des  per- 
sonnages fictifs  et  individuels  ont  pu  se  comporter 
sous  l'influence  réelle  d'un  milieu  exactement 
reconstitué.  Le  personnage  unique  et,  comme  on 
eût  dit  jadis,  le  héros  du  roman  collectif  est  la 
collectivité  elle-même. On  voit  aussi  par  où  il  prête 
à  la  critique  et  ce  qu'on  peut  lui  objecter,  à 
le  prendre  dans  l'essentiel  de  sa  constitution.  Son 
principal  défaut  est  dans  une  sorte  de  dualité  irré- 
ductible. Le  roman  y  dessert  l'histoire,  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'histoire  qui  y  nuise  au  roman.  Où 
commence  celui-ci?  où  finit  celle-là?  Des  deux  élé- 
ments qui  y  sont  en  perpétuel  antagonisme,  l'un 
tend  sans  cesse  à  éliminer  l'autre  ;  et  le  fait  est  que, 
pour  réaliser  cette  unité  qui  est  la  suprême  condi- 
tion de  l'œuvre  d'art,  le  romancier  de  /'Enfant 
d'Austerlitz  s'est  presque  réduit  à  n'écrire  qu'un 
récit  romanesque,  et  celui  de  Leurs  figures  à  n'é- 
crire qu'un  chapitre  de  Mémoires  passionnés.  L'im- 
pression du  lecteur  reste  quand  même  hésitante.  Il 
esta  craindre  que  les  historiens  n'acceptent  qu'avec 
méfiance  l'histoire  écrite  par  les  romanciers,  tandis 
que  les  amateurs  de  littérature  romanesque  esti- 
meront qu'à  leur  gré  on  met  trop  d'histoire  dans 
le  roman  collectif.  Arrive-t-il  que  dans  un  de  ces 
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récils  figurent  des  personnages  de  la  vie  réelle, 
ceux  qu'a  imaginés  le  romancier  semblent  à  côté 
d'eux  singulièrement  pâles  et,  pour  autant  dire, 
anonymes.  C'est  le  contraire  qui  devrait  arriver. 
Nous  touchons  ici  au  fond  même  de  la  question: 
l'histoire  ne  peint  que  l'accidentel,  tandis  qu'il 
appartient  au  roman  de  créer  des  types  qui  n'aient 
rien  à  craindre  du  temps  :  il  reste  à  savoir  si  les 
romanciers,  suivant  le  mot  fameux,  parviendront 
à  élever  l'histoire  à  la  dignité  du  roman.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  suffit,  pour  légitimer  l'existence  du  «  ro- 
man collectif  »,  qu'il  présente  un  caractère  d'ori- 
ginalité, qu'il  réponde  à  un  besoin  de  l'imagina- 
tion, qu'il  voie  s'ouvrir  devant  lui  un  large  champ 
encore  inexploré,  et  qu'il  soit  en  mesure  de  rendre 
sa  fécondité  à  un  genre  déjà  existant,  celui  du 
roman  historique  renouvelé  par  les  découvertes 
d'une  science  qui  n'est  qu'à  ses  débuts,  celle  de  la 
psychologie  collective. 

10  mai  1902. 
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Considérons  d'ensemble  les  dernières  œuvres  de 
MM.  E.-M.  de  Vogué,  Paul  Bourget,  Edouard  Rod, 
rapprochons  des  Morts  qui  parlent,  V Etape,  le 
Maître  de  la  mer,  Un  divorce  ou  Un  vainqueur *, 
nous  verrons  s'en  dégager  une  forme  de  roman 
qui,  si  elle  n'est  pas  sans  attaches  dans  le  passé  de 
notre  littérature,  avait  été  pour  le  moins  négligée 
pendant  un  long  espace  de  temps.  A  travers  toutes 
ces  œuvres,  d'ailleurs  si  diverses,  se  continue  un 
même  effort  pour  réconcilier  les  idées  avec  le  roman 
et  pour  renouveler  le  type  du  roman  social. 

Qu'il  fût  devenu  nécessaire  de  réconcilier  la  lit- 
térature romanesque  avec  la  littérature  d'idées,  et 
que  l'une  eût  été  violemment  séparée  de  l'autre, 
c'est  ce  que  nul  ne  contestera,  pour  peu  qu'on  se 
rappelle  ce  qu'était  devenu  le  roman,  il  y  aune  tren- 
taine d'années,  entre  les  mains  des  écrivains  natu- 


i .  Vte  E.-M.  de  Vogué,  les  Morts  qui  parlent,  i  vol.  in-12  (Pion); 
Le  Maître  de  la  mer,  1  vol.  (iùid.);  Paul  Bourget,  l'Etape,  1  vol. 
in-12  (Pion);  Un  Divorce,  1  vol.  (ibid.);  Edouard  Rod,  Un  Vain 
queur,  1  vol.  in-is  (Fasquelle). 
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ralistes.  Transformant  en  système  les  indications 
de  leur  propre  tempérament  et  se  faisant  une  vertu 
de  leur  impuissance  à  penserais  exigeaient  d'abord 
du  romancier  qu'il  fût  le  plus  inintelligent  des  hom- 
mes. Il  devait  abandonner  à  la  controverse  des  spé- 
cialistes les  questions  essentielles  qui  se  posent  à 
chaque  époque  et  lui  font  son  atmosphère  morale. 
Artiste,  il  ne  pouvait  l'être  complètement  qu'à  con- 
dition de  vider  son  art  de  tout  contenu  intellectuel, 
et  cet  art,  devenant  chaque  jour  plus  superficiel, 
ne  devait  consister  qu'à  peindre  les  figures,  les  atti- 
tudes, les  gestes,  dans  le  décor  de  la  vie  contem- 
poraine, attendu  que  ce  sont  les  seules  réalités  que 
puisse  atteindre  le  regard  de  l'observateur.  Plus 
l'école  allait  exagérant  son  principe,  plus  ces  réa- 
lités, auxquelles  elle  se  restreignait,  devenaient 
mesquines,  indifférentes  ou  niaises,  pour  ne  rien 
dire  ici  de  leur  grossièreté.  Et,  dans  le  moment 
même  où  les  romanciers  célébraient  avec  le  plus 
d'emphase  la  souveraineté  du  genre  où  ils  s'exer- 
çaient, celui-ci,  par  leur  faute  même,  retombait  à 
n'être  qu'une  œuvre  frivole  et  vaine.  Aussi  la 
partie  du  public  qui  souhaite  avant  tout  de  trouver 
dans  ses  lectures  quelque  intérêt  d'humanité  se 
détournait-elle  du  roman  français  et  passait-elle  à 
l'étranger  pour  en  rapporter  des  livres,  d'une  forme 
moins  artistepeut-ètre, mais  plus  riches  de  substance. 
C'est   pour    reconquérir  cette   catégorie  de  lec- 
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teurs  qu'on  s'avisa  de  lui  rendre  le  genre  du 
roman  d'analyse,  le  premier  qui  ait  été  conçu  en 
dehors  de  l'esthétique  naturaliste  et  en  réaction 
contre  elle.  Il  n'en  est  pas  qui  soit  davantage  en 
accord  avec  notre  tradition;  et  c'est  bien  un  des 
traits  de  notre  caractère  national  que  cette  curio- 
sité à  connaître  le  détail  exact  et  les  mouvements  les 
plus  secrets  de  la  vie  intérieure.  Une  fois  de  plus, 
le  roman  a  retrouvé  dans  cet  emploi  de  l'analyse 
un  regain  de  vitalité  :  il  lui  a  dû  des  œuvres  déli- 
cates, pénétrantes,  et  dont  tiendront  compte  quel- 
que jour  ceux  qui  voudront  étudier  un  certain 
moment  de  notre  sensibilité.  Mais  on  sait  que,  dans 
la  voie  du  raffinement,  l'analyse  ne  s'arrête  pas,  et 
qu'elle  glisse  par  une  pente  rapide  à  la  subtilité  et 
à  la  mièvrerie.  Surtout  il  y  a  dans  ces  perpétuels 
reploiements  sur  nous-mêmes  un  plaisir  d'égoïsme. 
Peu  à  peu  le  public  se  lassait  de  voir  le  romancier 
s'absorber  avec  tant  de  complaisance  dans  la  con- 
templation du  moi.  Il  estimait  que  cette  enquête 
sans  cesse  recommencée  sur  des  langueurs,  des 
défaillances  et  des  scrupules  parfois  morbides,  per- 
dait de  son  intérêt  en  se  prolongeant;  et  il  s'aperce- 
vait qu'il  y  a  un  inconvénient  à  tant  regarder  en 
soi,  c'est  que  nous  ne  voyons  plus  rien  de  ce  qui 
nous  entoure.  Or  nous  sommes  à  un  moment  où  il 
se  passe  autour  de  nous  des  événements  d'une 
extraordinaire  gravité.  Dans  le  silence  de  certaines 
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époques  régulières  et  apaisées,  rien  n'empêche 
qu'on  prête  l'oreille  à  chacun  des  battements  du 
cœur;  nous  sommes  à  une  heure  où  le  fracas  qui 
vient  du  dehors  couvre  ces  voix  intimes;  nous 
percevons  le  bruit  d'on  ne  sait  quel  boulever- 
sement; et  nous  ne  sommes,  nous-mêmes  et  ceux 
qui  naîtront  de  nous,  que  trop  menacés  par  les 
changements  qui  se  font  dans  la  maison  où  nous 
nous  sommes  longtemps  abrités!  Ainsi  de  psycho- 
logique qu'il  a  pu  être, l'intérêt  du  drame  que  nous 
vivons  tous  est  devenu  social. 

C'est  de  questions  sociales  qu'est  saturée  l'at- 
mosphère d'aujourd'hui;  c'est  des  problèmes  inté- 
ressant la  constitution  même  de  notre  société  que 
les  cerveaux  sont  hantés.  Cela  date  de  l'instant  pré- 
cis où  nous  avons  été  brusquement  mis  en  présence 
des  résultats  d'un  travail  qui,  pendant  longtemps, 
s'était  poursuivi  par  des  voies  souterraines  et  obs- 
cures. Il  semble  qu'une  fois  encore  notre  vieux 
monde  soit  secoué  sur  ses  bases.  Allons-nous  assis- 
ter à  de  profondes  transformations,  est-ce  une  révo- 
lution qui  se  fait  sous  nos  yeux,  verra-t-on  prochai- 
nement se  lever  un  nouvel  ordre  de  choses?  Quel- 
ques-uns  le  souhaitent  et  d'autres  le  redoutent, 
mais  on  peut  bien  dire  que  tous  s'en  inquiètent. 
Nous  ne  faisons  pas  même  d'exception  pour  ceux 
parmi  lesquels  se  recrute  en  grande  partie  le  public 
•des  romans.  Les  femmes  passaient  jadis  pour  faire 
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du  roman  leur  lecture  à  peu  près  exclusive;  nous 
les  voyons  aujourd'hui  se  porter  avec  l'ardeur,  la 
bonne  volonté  et  la  bonne  foi  dont  elles  sont  coutu- 
mières  vers  l'étude  des  questions  sociales.  Celles 
qui,  par  hasard,  ne  seraient  ni  présidentes  d'un 
groupe,  ni  secrétaires  d'un  comité,  ni  trésorières 
d'une  œuvre,  sont  du  moins  les  auditrices  assi- 
dues de  ces  conférences  innombrables  où  s'épan- 
che la  prédication  laïque.  Pour  ce  qui  est  des 
jeunes  gens,  c'est  dès  le  collège  qu'ils  se  passion- 
nent pour  des  problèmes  dont  le  souci  était  autre- 
fois le  privilège  de  l'âge  mûr.  Et  s'ils  ont  donc 
cessé  de  parier  aux  courses  et  de  s'attarder  dans 
les  cafés,  pour  se  consacrer  à  instruire  le  peuple  et 
hâter  l'avènement  du  bonheur  universel,  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  en  blâmerai.  Mais  comment  cette 
nouvelle  espèce  de  curiosité  ne  créerait-elle  pas  des 
obligations  nouvelles  au  romancier  dont  le  premier 
souci  est  de  se  mettre  au  goût  du  jour?  Comment 
le  public  ne  chercherait-il  pas  le  reflet  de  ces  préoc- 
cupations dans  des  livres  destinés  justement  à  lui 
présenter  sa  propre  image? 

Aucun  genre,  non  pas  même  le  théâtre,  ne  subit, 
autant  que  le  roman,  l'influence  de  l'atmosphère 
et  du  milieu.  Nous  en  aurions  aisément  la  preuve, 
en  constatant  que  les  époques  où  on  a  vu  le  roman 
social  apparaître  dans  notre  littérature  sont  préci- 
sément celles  où  la  société  a  présenté  des  condi- 
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tions  analogues  à  celles  d'aujourd'hui.  Dans  la 
seconde  moitié  du  xvme  siècle,  alors  que  la  société 
craque  de  toutes  parts,  c'est  dans  les  salons  que  se 
propage  la  doctrine  qui  en  prépare  la  ruine  défini- 
tive; on  a  cessé  de  s'y  passionner,  comme  au  siècle 
précédent,  pour  un  sonnet  ou  pour  une  tragédie; 
mais  on  fait  cercle  autour  des  philosophes,  on  fait 
fête  à  chacun  des  dogmes  d'une  religion  qui  com- 
mence de  s'opposer  à  l'ancienne.  Aussi  bien  le  ro- 
man, qui  jusqu'alors  ne  s'était  proposé  comme  objet 
que  d'analyser  la  passion  ou  de  peindre  les  carac- 
tères, s'adjoint  la  discussion  des  questions  de  mo- 
rale sociale.  Le  livre  qui  obtient  alors  le  plus  pro- 
digieux succès,  et  qui  non  seulement  défraie  toutes 
les  conversations  mais  bouleverse  les  âmes,  c'est 
la  Nouvelle  Héloïse;  et  dans  les  pages  de  son 
fameux  roman,  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  pas  mis 
moins  de  philosophie,  de  morale,  de  politique  et 
d'utopie  que  dans  ses  discours  ou  dans  ses  traités. 
Au  surplus,  ce  qui  en  a  fait  alors  la  vogue  et  qui 
lui  a  assuré  une  valeur  durable,  c'est  la  somme  de 
pensée  que  son  auteur  y  a  fait  tenir,  assignant,  lui 
le  premier,  au  roman  un  rôle  auquel  on  ne  l'avait 
pas  encore  employé,  et  le  rendant,  autant  qu'aucune 
autre  forme  littéraire,  propre  à  l'expression  des 
idées.  Au  xix°  siècle,  la  période  qui  va  de  i84o  à 
i848  est  également  marquée  par  une  abondante 
fermentation  des  esprits.  Des  Salentes  s'édifient  en 
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vingt  cerveaux  chimériques.  Le  socialisme,  si  éloi- 
gné qu'il  pût  être  des  doctrines  où  nous  le  voyons 
se  figer  aujourd'hui,  hante  déjà  les  imaginations 
et  sert  de  thème  à  d'ardentes  discussions.  C'est 
alors  qu'on  voit  le  roman  quitter  le  mode  analytique 
ou  lyrique,  pour  faire  concurrence  à  ces  autres  ro- 
mans que  composaient  les  bâtisseurs  de  cités  idéales. 
C'est  entre  ces  années  que  George  Sand  écrit  ses 
Compagnon  du  tour  de  France  et  ses  Meunier 
d'Angibault,et  que  Victor  Hugo  ébauche  ses  Misé- 
rables. Aujourd'hui,  la  façon  dont  se  posent  les 
problèmes  s'est  modifiée,  les  esprits  ont  subi  une 
autre  discipline,  le  roman  lui-même  s'est  approprié 
des  méthodes  plus  précises.  Il  est  donc  aisé  de 
deviner  que  le  roman  social  nous  apparaîtra  assez 
différent  de  ce  qu'il  a  pu  être  jadis.  Mais  sa  renais- 
sance, elle-même,  est  déterminée  par  des  conditions 
très  voisines  de  celles  qui  jadis  l'ont  aidé  à  naître. 
Chacun  des  écrivains  que  nous  verrons  s'y 
essayer  y  portera,  comme  il  est  naturel,  son  tour 
d'esprit  ordinaire,  et  le  fera  servir  à  l'examen  des 
problèmes  dont  il  est  le  plus  tourmenté,  ou  à  l'ex- 
pression des  idées  que  son  expérience  lui  a  signa- 
lées comme  essentielles.  Formé  à  l'école  de  Taine, 
M.  de  Vogué  s'est  efforcé  de  tout  temps  à  jeter  sur 
l'histoire  contemporaine  des  regards  de  philosophe. 
Par  delà  les  incidents  de  la  mêlée  quotidienne,  il  a 
cherché  à  distinguer  les  éléments  profonds  et  pcr- 
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marient  s.  A  mesure  que  les  événements  se  pro- 
duisaient, ce  qui  lui  a  semblé  le  plus  intéressant, 
c'a  été  de  les  rattachera  leurs  causes  lointaines,  et 
de  prévoir  les  conséquences  qu'elles  pourraient  en- 
traîner un  jour  par  l'effet  de  cette  logique  qui  veut 
que  dans  la  vie  publique,  comme  dans  l'autre,  tout 
se  paie.  Calculateurs  à  courte  vue,  nous  n'aperce- 
vons dans  les  spectacles  qui  se  déroulent  sous  nos 
yeux  que  le  résultat  de  nos  combinaisons  particu- 
lières, de  nos  efforts,  de  notre  habileté  ou  de  nos 
fautes.  Nous  oublions  que  la  partie  était  engagée 
bien  avant  l'heure  où  nous  y  sommes  entrés,  et 
qu'il  n'a  pas  même  toujours  dépendu  de  nous  d'y 
choisir  notre  place.  La  grande  difficulté  est  de 
percer  le  brouillard  d'apparences  que  font  les  réa- 
lités actuelles. 

Cette  idée  du  passé  qui  pèse  de  tout  son  poids 
sur  le  présent,  de  l'histoire  antérieure  continuant  à 
façonner  l'histoire  que  nous  vivons,  est  celle  que 
M.  de  Yogiié  mettait  en  œuvre  dans  son  roman, 
Les  Morts  qui  parlent.  Lui-même  il  avait  été,  pen- 
dant une  législature,  mêlé  à  la  vie  parlementaire. 
Et  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  constater  que  beau- 
coup de  ces  représentants  de  la  souveraineté  natio- 
nale ne  sont  que  des  fantoches.  Ils  font  les  g-estes, 
ils  miment  les  attitudes,  ils  disent  les  mots;  mais 
qui  tient  les  ficelles  de  ces  marionnettes,  qui  a  réglé 
la  pièce  où  elles  figurent,  quelle  voix  parle  par  leur 
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bouche?  Car  en  vérité  ce  qui  achève  de  nous  ren- 
dre inintelligible  la  parade  politique,  —  drame  ou 
comédie,  —  c'est  que  nous  en  connaissons  les 
acteurs.  Nous  les  connaissons  pour  être  le  plus 
souvent  des  indifférents,  médiocres  même  dans 
Pambition  et  même  dans  la  haine.  D'où  vient  donc 
la  violence  avec  laquelle  ils  mènent  la  bataille  pour 
des  idées  dont  ils  sont  détachés  ;  d'où  vient  Pàpreté 
avec  laquelle  ils  se  heurtent  dans  le  choc  de  pas- 
sions auxquelles  ils  sont  étrangers?  C'est  que  der- 
rière eux  il  y  a  des  générations  d'hommes  qui  ont 
réellement  porté  en  eux  le  poids  de  ces  idées  et 
brûlé  du  feu  de  ces  passions.  Rien  ne  meurt  du 
passé  et  dans  un  pays  qui  compte  des  siècles  d'exis- 
tence, sur  un  vieux  sol  témoin  de  tant  de  luttes, 
aucune  trace  n'a  tout  à  fait  disparu,  aucun  souve- 
nir n'est  complètement  aboli.  Guerres  civiles,  per- 
sécutions religieuses,  luttes  des  classes,  souffrances 
longtemps  accumulées  ont  laissé  après  elles  la 
semence  de  haines  inexpiables.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  condamnés  à  poursuivre  longtemps  encore 
le  rêve  inutile  de  cette  paix  et  de  cette  union  où 
notre  lassitude  aimerait  à  se  reposer.  Comme  dans 
les  vieilles  chansons  de  geste,  les  fils  reprennent 
la  lutte  où  l'ont  laissée  les  pères.  Et  l'on  songe 
encore  à  ces  récits  légendaires  où  Pon  voit,  à  une 
heure  fatidique,  les  ombres  des  guerriers  se  lever 
de  leur  couche  et  recommencer  dans  Péternité  les 
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combats  où  ils  s'étaient  plu  de  leur  vivant.  Ces 
morts  d'autrefois  peuplent  notre  monde  d'aujour- 
d'hui et  ils  ont  continué  d'y  jouer  un  rôle  de  maî- 
tres. Mais  discerner  ainsi  et  noter,  dans  l'incohé- 
rence et  l'inconsistance  de  nos  discordes  contem- 
poraines, l'influence  agissante,  persistante  et  pré- 
cise du  passé,  c'est  faire  briller  la  lueur  de  vérité 
qui  éclaire  les  ténèbres  où  nous  nous  battons. 

Dépassons  cet  horizon  de  nos  frontières  où  s'em- 
prisonne aussi  bien  l'imagination  des  plus  enragés 
de  nos  internationalistes.  Est-il  vrai  que  la  question 
de  savoir  à  qui  appartiendra  l'empire  du  monde 
se  soit  à  nouveau  posée,  et  que  l'humanité  soit  près 
de  renier  l'idéal  sur  lequel  elle  avait  tenu  jusqu'a- 
lors ses  yeux  fixés?  Cet  idéal  séculaire  était  fait 
justement  de  la  foi  dans  certaines  idées  très  nobles, 
très  pures,  très  désintéressées.  Il  s'accompagnait 
de  tout  un  cortège  de  sentiments  chevaleresques. 
C'était  lui  qui  triomphait  sur  les  champs  de  bataille; 
mais  il  mettait  la  force  au  service  des  causes  jus- 
tes, des  droits  méconnus  et  de  la  faiblesse  oppri- 
mée. Longtemps  nous  en  avions  été,  nous  autres 
Français,  les  champions  attitrés,  et  quand  on  vou- 
lait se  représenter  sous  une  forme  concrète  cet 
esprit  d'héroïsme  et  d'abnégation  et  lui  donner  le 
visage  d'une  personne  vivante,  on  l'imaginait  sous 
les  traits  de  la  France.  Mais  dans  ce  dernier  siècle, 
et  par  le  simple  jeu    des  forces  économiques,  une 
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révolution  s'est  faite,  auprès  de  laquelle  les  chan- 
gements de  régimes  politiques  ou  les  réformes  des 
Godes  ne  sont  que  des  incidents  négligeables.  C'est 
la  conception  même  de  la  vie  qui  s'est  trouvée 
changée  dans  l'humanité,  et  c'est  l'axe  lui-même 
de  la  morale  qui  a  été  déplacé.  Les  principes  qui 
paraissaient  le  plus  solidement  établis  par  le  con- 
sentement des  peuples  et  l'accord  des  âges  se  sont 
évaporés  en  fumée  de  chimères  et  de  billevesées. 
Ce  qui  avait  été  honni  a  été  glorifié.  Au  règne  des 
idées  s'est  substitué  le  règne  des  faits,  au  pouvoir 
de  l'opinion  la  toute-puissance  de  l'argent.  La 
voix  de  la  pitié  s'est  tue.  Il  a  fallu  être  du  côté  du 
plus  fort.  Et  ce  qui  jusqu'alors  avait  été  tenu  pour 
barbarie  s'est  appelé  la  civilisation.  Cet  idéal  nou- 
veau devait  s'incarner  dans  le  peuple  le  dernier 
éclos  à  la  vie  moderne  :  c'est  celui  que  nous  prê- 
tons à  tout  Américain  suffisamment  représentatif. 
Ce  heurt  de  deux  conceptions  de  la  vie,  cette  lutte 
entre  l'idéal  ancien  et  celui  qui  se  croit  appelé  à  le 
remplacer,  c'est  dans  Le  Maître  de  là  mer  le  fond 
même  de  la  rivalité  qui  met  aux  prises  l'officier 
français  Tournoël  et  le  milliardaire  Robinson. 

Ce  roman  est  de  beaucoup  l'effort  le  plus  vigou- 
reux et  le  plus  neuf  que  M.  de  Vogué  ait  encore 
tenté  dans  le  roman.  On  voit  tout  de  suite  ce  que 
ce  roman  social  emprunte  au  roman  traditionnel, 
tel  qu'il  est  constitué  chez  nous  depuis  un  temps 
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immémorial.  Il  en  conserve  l'armature  ;  et  le  lecteur 
qui  ne  s'attacherait  qu'au  matériel  des  faits  risque- 
rait d'y  voir  tout  uniment  la  dispute  pour  l'amour 
d'une  femme,  un  épisode  de  la  bataille  sans  cesse 
recommencée  où  la  victoire  marquée  d'avance  res- 
tera au  plus  jeune  et  au  plus  beau.  Il  en  conserve 
le  personnage  de  la  femme  aux  séductions  irrésisti- 
bles, qui  range  à  ses  lois  les  plus  puissants  souve- 
rains de  la  terre  comme  les  plus  braves  des  héros, 
change  ses  adversaires  mêmes  en  serviteurs  et 
guérit  d'un  sourire  les  blessures  qu'elle  a  faites. 
Mais  il  est  aisé  de  voir  que  le  véritable  sujet  n'est 
pas  dans  cette  histoire  d'amour,  qu'il  la  déborde 
de  toutes  parts,  et  que  le  principal  intérêt  en  est 
fourni  par  cette  continuelle  évocation  que  fait  le 
moraliste  des  problèmes  du  temps  présent.  Au  sur- 
plus, tandis  que  le  roman  promène  notre  imagina- 
tion de  la  France  d'hier  à  la  France  de  demain,  du 
vieux  monde  à  la  jeune  Amérique,  des  rues  de  nos 
villes  aux  routes  de  la  mer,  tantôt  s'encadrant  dans 
le  décor  d'un  château  de  la  Renaissance  et  tantôt 
réveillant  en  Egypte  les  morts  endormis  depuis  «les 
siècles  et  des  siècles,  ce  tableau  dont  l'horizon  s'é- 
largit sans  cesse  prend  un  incomparable  caractère 
de  grandeur  et  de  poésie  mélancolique. 

Entre  toutes  ces  questions  du  temps  présent, 
celles  qui  ont  trait  à  «  la  famille  »  et  à  son  avenir 
dans  la  société  de  demain  inquiètent  tout  particu- 
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lièrement  M.  Paul  Bourget;  c'est  sur  elles   qu'il 
concentre  toute  son  attention  de  romancier  épris 
de  sociologie;  car,  dans  l'organisme  social,  n'est-ce 
pas  la  famille  qui  est  la  molécule   initiale?  et  l'er- 
reur moderne,  celle  qui  menace  de  décomposition 
et  de  mort  notre  société,  n'est-elle  pas  qu'on  ait 
transféré  à  l'individu  les  droits  qui  n'appartiennent 
qu'au  groupe  naturel  ?  L'individu  ne  fait  que  pas- 
ser; la  famille  qui  vient  du   temps  et  qui  va  vers 
lui  constitue  l'effort  le  plus  puissant  que  l'homme 
ait  réalisé   contre   la   mort.  Mais  puisque  la  vertu 
même   de  la  famille  réside  dans   sa  durée,  il  faut 
donc  qu'elle  se  conforme  à  la  loi  de  toutce  qui  dure, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  développe  progressivement 
et  lentement.  La  nature  ne   fait  pas  de  sauts,  et 
l'être  vivant  doit  passer  par  toutes  les   étapes  de 
son    développement.    La  famille  a-t-elle  brûlé  une 
étape,  a-t-elle  accompli  d'un  seul  coup  le  travail  qui 
aurait  voulu  le  labeur  patient  et  mesuré  de  plusieurs 
générations?  il  est  impossible  qu'elle  ne  souffre  pas 
de  cette  transformation  trop  rapide,  comme  toute 
crise  de  l'organisme  se  résout    en  souffrances,  et 
comme   tout    surmenage    produit  une  fatigue  qui 
peut  entraîner  la  mort.  C'est  la  thèse  de  V Etape. 
Est-elle  d'ailleurs  juste  ou  fausse?  je  n'ai  garde  de 
le  rechercher,   et  à  propos   d'aucune  des  œuvres 
dont  il  s'agit  ici,  je  ne  songe  à  transformer  en  dis- 
cussion de  morale  sociale  une   étude   uniquement 
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littéraire.  Je  me  borne  à  constater,  par  l'âpreté 
même  des  débats  qu'il  a  soulevés  et  par  l'intensité 
de  colères  où  la  littérature  n'était  pas  seule  en 
cause,  que  ce  roman  prenait  donc  son  sujet  dans 
le  vif  des  conditions  de  notre  société. De  l'enquête 
à  laquelle  il  s'est  livré,  l'auteur  a  su  nous  rapporter 
un  tableau  de  mœurs  et  une  étude  de  caractères 
qui  sont  en  soi  des  morceaux  achevés,  et  c'est  ce 
que  nous  avons  surtout  à  y  considérer.  Car,  quel- 
ques critiques  qu'on  puisse  adresser  à  l'ensemble 
delà  composition,  il  reste  que  les  chapitres  où  nous 
est  décrite  l'existence  de  cette  chimérique  et  tumul- 
tueuse Union  Tolstoï  contiennent  la  peinture  la 
plus  ressemblante  qu'on  eût  encore  faite  de  toute 
une  partie  de  notre  jeunesse  actuelle,  si  différente 
de  ses  aînés,  et  travaillée  de  souffles  si  contradic- 
toires. Et  il  se  peut  que  plusieurs  des  types  du 
romani  eussent  été  déjà  rencontrés  dans  les  romans 
de  M.  Bourget  lui-même  ou  ailleurs;  une  des 
créations  les  plus  fortes  du  roman  contemporain 
me  semble  bien  être  le  type  de  ce  père  Monneron, 
si  instruit  et  si  ignorant,  si  honnête  et  si  coupable, 
et  qu'une  longue  habitude  de  se  cantonner  dans 
l'abstraction  empêche  de  jamais  rien  comprendre 
aux  réalités  de  la  vie. 

Tout  l'édifice  de  la  famille  est  édifié  sur  la  pierre 
du  foyer  conjugal  :  ébranlez  celle-ci,  l'édifice  crou- 
lera. Cette  idée  était  déjà  fortement  indiquée  dans 
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V Etape  :  le  mariage  de  Monneron  n'y  avait  été  que 
l'effet  d'un  hasard,  la  rencontre  de  deux  êtres  qui 
se  plaisent  et  s'unissent  pour  la  vie,  sans  s'être  sou- 
ciés de  tout  ce  que  les  différences  de  race,  de  milieu, 
d'éducation  peuvent  avoir  élevé  entre  eux  d'incom- 
patibilités irréductibles  ;  inversement  il  s'agissait  de 
savoir  si  entre  le  fils  de  l'athée  Monneron  et  la  fille 
du  catholique  Ferrand  disparaîtrait  cet  abîme  que 
creuse  l'opposition  des  croyances  religieuses,  et  se 
ferait  cette  complète  union  des  âmes,  sans  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  mariage  au  sens  complet  du  mot.  La 
même  idée  va  devenir  toute  la  thèse  d'Un  divorce. 
En  effet,  tous  les  arguments  qu'on  peut  invoquer 
en  faveur  du  divorce  ne  procèdent  que  de  la  consi- 
dération des  individus  ;  ils  tombent,  si  on  envisage 
la  famille,  son  intégrité  et  sa  perpétuité.  Darras,  en 
épousant  une  femme  divorcée,  et  donnant  au  fils 
de  celle-ci  les  soins  les  plus  dévoués,  a  cru  fonder 
une  famille;  il  s'est  trompé,  et  un  beau  jour  se  sont 
dressées  devant  lui  ces  deux  forces  avec  lesquelles 
il  n'avait  pas  compté  :  celle  de  la  nature  et  celle  de 
la  religion.   Il  se  peut  que  ce  dernier  roman  de 
M.  Bourget  n'ait  pas  la  variété  et  le  fourmillement 
de  vie  du  précédent  ;  et  il  arrive  que  les  parties  de 
raisonnement  y  empiètent  sur  l'action.  Mais  il  vaut 
par  d'autres  mérites,  par  une  simplicité,  un  natu- 
rel, et,  si  l'on  veut,  par  un  réalisme  qu'on  n'a  pas 
assez  remarqué.  Il  y  avait  dans  l'Étape  un  recours 


292      ETUDES  SUR  LA  LITTERATURE  FRANÇAISE 

à  des  moyens  d'espèce  toute  romanesque,  et  il 
n'avait  fallu  rien  de  moins  à  l'auteur  qu'un  faux, 
une  tentative  de  chantage,  un  avortement  et  des 
coups  de  revolver. pour  mener  à  bout  sa  démonstra- 
tion. Ce  sont  des  arguments  d'espèce  un  peu  grosse. 
Dans  Un  divorce  on  ne  trouve  rien  qui  tranche  sur 
les  incidents  ordinaires  et  je  dirais  sur  ia  médio- 
crité de  la  vie  courante.  Deux  époux  qui  n'ont  l'un 
à  l'autre  aucun  reproche  à  se  faire  se  sentent  pour- 
tant devenir  comme  étrangers;  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  d'anciennes  influences  se  sont  réveillées, 
le  fond  de  l'âme  affleure.  Un  jeune  homme  va  faire 
un  sot  mariage.,  le  second  mari  de  sa  mère  essaie 
de  l'en  dissuader,  il  échoue  parce  qu'il  n'a  pas 
l'autorité  qui  n'appartient  qu'au  vrai  père  ;  ce  sont 
de  ces  drames  intimes  qui  se  jouent  tous  les  jours 
dans  la  vie  familiale  et  dont  la  rumeur  assourdie 
parvient  à  peine  à  l'oreille  distraite  du  public.  Au 
point  de  vue  de  l'art,  cette  absence  de  tout  élément 
romanesque  et  de  tout  moyen  artificiel  est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Bourget  de  plus 
remarquable  et  de  très  nouveau. 

Reste  à  nous  introduire  dans  le  monde  ouvrier, 
à  soulever  devant  nous  cette  question  du  capital  et 
du  travail,  dont  l'antagonisme  savamment  entretenu 
vachaquejour  en  s'exaspérant.  Quel  peut  être  L'étal 
d'esprit  d'un  industriel  d'aujourd'hui,  et  n'est-il  pas 
sur  certains  points  semblable  à  celui  où   se  trou- 
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vèrent  aux  approches  de  la  Révolution  des  aristo- 
crates attachés  au  régime  qui  avait  tout  fait  pour 
eux?  Il  y  en  avait  peu  de  cette  sorte,  mais  il  y  en 
avait.  Ceux-ci  vivaient  tranquilles  dans  le  respect 
des  privilèges  qu'ils  possédaient  par  longue  trans- 
mission héréditaire,  et  voilà  que  tout  d'un  coup 
cette  possession  authentique,  consacrée  par  Fusage 
et  par  la  loi,  leur  était  reprochée  comme  un  vol  fait 
à  la  nation  !  L'industriel  a  été  élevé  dans  cette  idée 
que  la  seule  richesse  dont  on  soit  vraiment  proprié- 
taire est  celle  qu'on  a  fabriquée  de  ses  mains;  mais 
celle-là,  cette  fortune  dont  on  a  été  l'unique  artisan, 
cette  affaire  qu'on  a  créée,  cette  usine  qu'on  a  fait 
sortir  du  sol,  comment  n'en  aurait-on  pas  la  pro- 
priété? Or,  voici  que  des  idées  nouvelles  se  font 
jour,  et  le  chef  d'usine  apprend  avec  stupéfaction 
que  son  usine  appartient  à  tout  le  monde,  sauf  à 
lui  :  à  l'Etat,  qui  vient  contrôler  ses  registres  et  qui 
réglemente  chez  lui  les  heures  de  travail,  aux  ou- 
vriers qui,  le  jour  où  l'envie  leur  en  prendra,  sont 
libres  de  laisser  s'éteindre  les  fours  et  de  ruiner 
l'entreprise.  Cet  homme,  qui  était  patron  à  l'usine, 
a  cru  qu'il  était  également  un  maître  dans  sa  famille. 
Et  voici  qu'il  n'a  plus  le  pouvoir  de  gérer  la  fortune 
de  sa  femme  pour  le  plus  grand  bien  des  intérêts 
communs,  de  marier  sa  fille  suivant  les  convenances 
de  son  monde,  et  d'imposer  silence  à  son  gamin  de 
fils  qui  lui  fait  la  leçon  devant   que  d'avoir  de  la 
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barbe  au  menton!  C'est  là  le  nouveau  train  des 
choses  ;  c'est  la  société  où  il  lui  est  réservé  de  vieil- 
lir, comme  une  espèce  de  paria... 

Ce  désarroi  du  monde  capitaliste, en  présence  des 
exigences  chaque  jour  plus  envahissantes  et  des 
injonctions  chaque  jour  plus  impérieuses  du  monde 
ouvrier,  ressort  fortement  du  roman  de  M.  Rod  : 
Un  Vainqueur.  M.  Rod  n'y  prend  certes  pas  parti 
pour  les  politiciens  :  le  portrait  qu'il  en  a  tracé 
dans  le  type  nullement  caricatural  de  l'ineffable 
Romanèche  est  la  figure  la  plus  vivante  du  livre. 
Mais  il  est  également  hors  de  doute  que  toute  sa 
sympathie  va  aux  misérables,  à  ceux  qui  ont  été 
les  opprimés  et  les  souffrants  d'hier,  à  ceux  qu'on 
a  dans  ces  derniers  temps  rendus  plus  conscients 
de  leur  souffrance,  sans  d'ailleurs  y  apporter  aucun 
remède  efficace.  C'est  un  livre  de  pitié.  La  pitié 
y  est  parfois  un  peu  indiscrète.  Certes,  c'est  un 
scandale  que  l'exploitation  des  enfants,  et  toutes 
les  fois  que  nous  voyons  des  enfants  martyrs 
suppliciés  par  une  besogne  trop  rude  pour  eux, 
tout  notre  être  s'en  émeut.  Mais,  justement  parce 
que  l'effet  en  est  sûr,  ce  sont  des  moyens  qu'il  ne 
faut  employer  qu'avec  infiniment  de  sobriété.  Je  ne 
refuse  pas  de  pleurer  sur  les  petits  Italiens  dont 
M.  Rod  nous  conte  l'odyssée  lamentable  et  nous 
détaille  la  lente  agonie;  mais  quelque  chose  en  moi 
proteste  contre  cet  appel  trop  direct  à  l'émotion. 
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D'ailleurs  il  serait  prématuré  de  porter  un  juge- 
ment sur  la  valeur  complète  et  le  sens  dernier  d'un 
récit  dont  nous  ne  possédons  encore  que  le  com- 
mencement. On  nous  y  présentait  aux  premières 
pages  un  orphelin,  le  petit  Valentin,  dont  l'usinier 
a  voulu  faire  d'abord  un  ouvrier,  et  qu'une  irrésis- 
tible vocation  a  poussé  à  devenir  un  intellectuel. 
Qu'arrivera-t-il  de  cet  enfant?  De  quel  drame  de- 
viendra-t-il  le  héros?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste  que 
ce  livre  est  tout  imprégné  de  sympathie,  de  pitié  pour 
les  humbles, de  révolte  contre  l'injustice  inhérente 
à  nos  sociétés  et  qu'on  y  retrouve  la  même  inspira- 
tion morale  qui  se  marquait  déjà,  et  avec  une  si  noble 
sincérité,  dans  les  premiers  romans  de  l'auteur. 

Influence  du  passé  sur  le  présent,  action  continue 
de  l'histoire  sur  les  destinées  d'un  pays,  opposition 
des  races,  conflit  entre  l'idéal  d'hier  et  celui  de 
demain,  lutte  entre  les  intérêts  de  l'individu  et  ceux 
de  la  famille,  ruine  progressive  du  mariage,  sou- 
daine éclosion  d'un  état  d'esprit  anarchique,  haine 
des  classes,  ce  sont  quelques-uns  des  éléments  qui 
rendent  si  inquiète  notre  vie  moderne,  et  des  pro- 
blèmes que  se  posent  avec  tant  d'angoisse  ceux  qui 
regardent  vers  l'avenir.  Ils  font  aussi  bien  le  sujet 
des  livres  d'après  lesquels  nous  avons  essayé  d'es- 
quisser le  type  du  nouveau  «  roman  social  ».  Dira- 
t-onque  ces  questions  dépassent  la  portée  du  roman, 
et  que  la  solution    n'en  appartient   pas  plus  aux 
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fictions  du  récit  qu'à  celles  de  la  scène?  C'est  une 
objection  qui  de  tout  temps  a  été  faite  au  roman 
social ,  comme  aux  pièces  à  thèse  ;  et  nous  ne  mécon- 
naissons pas  qu'elle  enferme  une  part  de  vérité.  Par 
exemple,  on  pourrait  dans  chacun  de  ces  romans 
prendre  le  personnage  auquel  l'auteur  est  plus  ou 
moins  défavorable,  et  on  constaterait  que  nous  lui 
devenons  à  mesure  plus  indulgents.  Tel  est  en  nous 
l'esprit  de  contradiction.  Voici  l'usinier  de  M.  Rod, 
l'infortuné  Delémont.  Cet  homme  est  actif,  laborieux, 
intègre  et  bon.  C'est  lui  qui  recueille  son  neveu,  et 
qui  prend  effectivement  soin  de  l'élever,  tandis  que 
ce  phraseur  de  Romanèche  ne  saura  jamais  que 
l'étourdir  de  ses  boniments.  Il  cherche  à  marier  sa 
fille  à  un  brave  homme  qu'il  prend  dans  son  inonde, 
sans  souci  de  fortune,  ni  prétention  de  vanité.  Pour 
le  récompenser,  tous  les  malheurs  vont  fondre  sur 
lui.  Sa  femme  devient  folle,  on  lui  tue  une  de  ses 
filles,  ses  affaires  périclitent,  et  c'est  tout  juste  si 
on  ne  le  met  pas  en  prison.  Trop  est  trop  ;  et  nous 
sommes  tentés  de  prendre  parti  pour  cet  oppres- 
seur. Voici  le  malheureux  Darras.  Il  aimait  une 
jeune  ^ille  :  on  la  marie  à  un  autre,  d'ailleurs  par- 
faitement indigne;  et  quand  celui-ci  a  saccagé  la 
vie  de  celle  qu'on  lui  a  livrée,  Darras,  toujours 
épris,  toujours  fidèle,  revient  avec  le  seul  espoir  de 
refaire  la  destinée  de  la  femme  qu'on  lui  avait  jadis 
refusée.  Il  triomphe  de  l'espèce  d'hostilité  iustinc- 
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tive  que  peut  lui  inspirer  le  fils  qui  n'est  pas  né  de 
lui  ;  il  fait  cette  concession  de  laisser  élever  sa  fille 
dans  des  croyances  qui  ne  sont  pas  les  siennes  ;  il 
exécute  scrupuleusement  le  pacte  auquel  il  s'est 
engagé;  toute  sa  conduite  est  celle  d'un  homme  de 
conscience  droite  et  d'âme  délicate.  Donc  le  fils 
auquel  il  s'est  dévoué,  l'injurie  et  l'humilie;  la 
femme  dont  il  a  refait  l'existence,  non  seulement 
échappe  à  l'influence  de  ses  idées  et  à  la  domina- 
tion de  son  esprit,  mais  en  vient  même  à  lui  décla- 
rer qu'ils  ne  sont  pas  mariés  et  que  leur  union  vaut 
tout  juste  une  union  libre;  un  beau  jour,  elle  em- 
mène sa  fille  et  fuit  le  domicile  conjugal.  Nous 
sommes  pour  Darras.  J'en  dirais  presque  autant 
au  sujet  du  déplorable  Monneron,  qui  nous  semble 
châtié  au  delà  de  ses  mérites, et  de  ce  pauvre  richard 
de  M.  Robinson,  à  qui  reste  en  somme  le  beau 
rôle.  Mais  il  en  est  ainsi  chaque  fois  qu'un  auteur 
a  dirigé  contre  l'un  de  ses  personnages  tout  l'effort 
de  son  argumentation  :  nous  sommes  d'instinct 
pour  les  vaincus. 

On  objecte  encore  qu'une  œuvre  d'art  ne  fait 
pas  avancer  la  solution  des  questions  sociales; 
mais  il  ne  s'agit  guère  de  résoudre  de  telles  ques- 
tions; et  le  fait  est  que  ni  les  philosophes,  ni  les 
législateurs  ne  semblent  y  réussir  beaucoup  mieux 
que  les  romanciers.  Il  s'agit  d'attirer  sur  elles 
l'attention    des  hommes   qui  réfléchissent,  et   d'y 
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intéresser  leur  sensibilité  en  même  temps  que  leur 
intelligence.  Il  s'agît  de  jeter  des  idées  dans  la 
circulation.  L'exemple  est  en  train  de  prouver  que 
la  forme  du  roman  peut  y  servir;  le  mouvement 
qui  se  fait  dans  ce  sens,  et  qui  ira  en  s'accen- 
tuant,  est  doublement  légitime,  puisqu'il  aide  à  se 
renouveler  la  littérature  romanesque  fatiguée  par 
tout  un  siècle  de  production  ininterrompue,  et 
puisqu'il  est  en  accord  avec  les  désirs  et  la  tour- 
nure d'esprit  de  l'élite  des  lecteurs.  Et  quand  bien 
même  la  sociologie  ne  devrait  recevoir  d'avance- 
ment que  du  fait  des  sociologues,  nous  nous  réjoui- 
rions encore  de  cette  mainmise  des  romanciers  sur 
les  questions  sociales,  en  constatant  ce  que  le 
roman  y  gagne  en  dignité. 

i5  août  igo4- 


L'ENSEIGNEMENT   SECONDAIRE 
ET   LA   DÉMOCRATIE 


«  On  ne  parle  que  de  ma  mort  là  dedans  !  » 
s'écrie  un  personnage  de  comédie.  Ce  mot  pour- 
rait aussi  bien  servir  d'épigraphe  au  volume  que 
des  membres  éminents  de  l'Université  viennent  de 
consacrer  à  l'enseignement  secondaire.  C'est  un 
recueil  de  leçons  professées  à  l'Ecole  des  hautes 
études  sociales  et  publié  sous  ce  titre  :  V Educa- 
tion de  la  démocratie  l.  Quelle  peut  être  dans  une 
démocratie  la  place  de  l'enseignement  secondaire, 
quels  en  doivent  être  l'objet,  le  rôle,  la  nature,  les 
méthodes?  Autant  de  questions  qu'on  est  un  peu 
surpris  de  voir  aborder  aujourd'hui  comme  nou- 
velles, mais  heureux  de  trouver  discutées  par  des 
hommes  dont  la  compétence  égale  la  bonne  volonté. 
Et  plus  on  se  rend  compte  du  zèle  et  de  l'ingé- 
niosité dont  les  auteurs  de  ces  leçons  font  preuve 
pour  défendre  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui 

i.  L'Education  de  la  démocratie.  Conférences  faites  à  l'Ecole 
des  hautes  études  sociales,  par  MM.  Lavisse,  A.  Croiset,  Seignobos, 
Lanson,  Malapert,  Hadamard,i  vol.  in-8°  (F.  Alcan). 
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du  nom  d'enseignement  secondaire,  plus  on  s'aper- 
çoit à  quel  point  celui-ci  est  compromis. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  âpre  critique  de  rensei- 
gnement, tel  qu'on  le  donnait  jadis  dans  les  lycées, 
au  temps  des  vieilles  humanités.  M.  Lavisse  a 
connu  ce  temps  et  il  en  a  gardé  le  souvenir.  On 
ne  peut  pas  dire  que  ce  souvenir  se  traduise  chez 
lui  par  un  excès  de  reconnaissance  à  l'égard  des 
maîtres  qui  l'ont  élevé.  Certes,  il  s'empresse  de 
proclamer  que  c'étaient  de  très  braves  gens  ;  il 
rend  hommage  à  leur  bonté  et  à  leur  conscience 
professionnelle;  il  ne  conteste  pas  qu'ils  ne  fussent 
ornés  de  toutes  les  vertus  et  doués  de  toutes  les 
qualités  du  cœur  ;  mais  il  faut  bien  qu'ils  fussent 
un  peu  faibles  d'esprit,  et,  pour  tout  dire,  un  peu 
sots,  puisqu'ils  appliquaient  avec  tant  de  sérénité 
des  méthodes  déplorables.  Que  M.  Lavisse,  au  sor- 
tir de  leurs  mains,  ait  pu  devenir  historien,  c'est 
une  espèce  de  miracle,  ou  c'est  la  preuve  que  la 
plus  mauvaise  éducation  ne  saurait  gâter  un  bon 
naturel.  Soucieux  d'épargner  aux  générations 
futures  les  erreurs  dont  il  a  failli  lui-même  cire 
victime,  réminent  professeur  de  la  Sorbonne  pro- 
cède à  une  exécution  en  règle  de  ce  système  clas- 
sique qu'il  est  d'ailleurs  tellement  plus  facile  de 
railler  que  de  remplacer!  C'est  la  mort  sans  phrases, 
la  guillotine  sèche. 

Ce  système,qui  fonctionnait  encore  dans  son  inté- 
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gralité,  quand  M.  Lavisse  en  a  subi  la  fâcheuse 
discipline,  a  été,  dans  ces  vingt  dernières  années, 
sensiblement  modifié.  On  y  a  introduit  diverses 
réformes  que  les  humanistes  déploraient,  sans 
toutefois  oser  trop  protester,  crainte  de  se  faire 
honnir.  Il  est  curieux  de  constater  qu'aujourd'hui 
il  n'est  aucune  de  ces  réformes  tant  vantées  qui 
ne  soit,  après  épreuve  faite,  condamnée,  abandon- 
née, rejetée.  Citons  seulement  pour  mémoire  la 
création  de  cet  «  enseignement  moderne  »  promis 
à  de  si  belles  destinées  et  réservé  à  un  si  misérable 
échec.  Il  venait  de  naître  et  aspirait  à  remplacer 
l'enseignement  classique,  —  ou,  pour  autant  dire, 
vieillot  et  suranné,  —  lorsqu'une  mésaventure 
l'arrêta  net  :  lors  de  la  grande  enquête  menée,  il 
y  a  quatre  ans,  par  la  commission  parlementaire 
que  présidait  M.  Ribot,  il  réunit  contre  lui  l'unani- 
mité des  suffrages.  En  outre,  à  l'intérieur  même 
de  l'enseignement  classique,  on  s'était  efforcé  de 
faire  circuler  un  esprit  nouveau,  qu'on  croyait 
inspiré  des  méthodes  de  l'histoire  et  de  la  science. 
On  déclarait  absurde,  par  exemple,  de  ne  faire 
jamais  connaître  aux  jeunes  gens  les  ouvrages  des 
grands  écrivains  que  par  des  extraits,  et  d'expli- 
quer dans  les  classes  des  fragments,  des  morceaux 
choisis,  au  lieu  d'étudier  les  œuvres  entières.  Voici 
qu'on  n'est  plus  si  assuré  de  l'utilité  de  ces  lectures 
d'ensemble  :   on  revient  à  comprendre  l'utilité  de 
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ces  petits  livres  qui  contiennent,  suivant  le  mot  de 
Fénelon,  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité.  Au 
maître  qui  veut  faire  goûter  l'antiquité  à  ses  élèves, 
M.  A.  Croiset  recommande  «  de  choisir,  élaguer,  et 
ne  pas  s'asservir  à  ces  scrupules  pédantesques  de 
fidélité  littérale  ou  de  purisme  qui  ont  fait  critiquer 
des  recueils  exquis  comme  le  Selectœ,  comme  le 
Narrationes  ou  le  Conciones,  ou  comme  des  extraits 
de  Plutarque.  Vouloir  offrir  à  nos  élèves  exclusi- 
vement des  ouvrages  complets,  sous  le  prétexte  de 
leur  en  faire  saisir  l'ensemble,  c'est  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre.  Le  plus  souvent  ils  sont  peu  capables 
d'apprécier  l'ensemble  d'un  ouvrage  étendu,  tandis 
que  les  anecdotes,  les  récits,  les  développements 
limités  dont  ces  ouvrages  fourmillent,  seraient 
pour  leur  esprit  et  pour  leur  cœur  la  nourriture  la 
plus  substantielle  à  la  fois  et  la  plus  savoureuse  ». 
Parmi  les  exercices  scolaires,  celui  qui,  pendant 
longtemps,  avait  occupé  le  sommet  de  la  hiérarchie 
et  qui  était  considéré  comme  le  plus  bel  effort  d'un 
élève  bien  doué,  c'était  le  discours.  C'est  celui  sur 
lequel  on  a  daubé  avec  le  plus  de  verve.  Voyez-vous 
ce  rhétoricien  en  train  de  composer  le  discours 
d'Annibal  à  ses  troupes,  de  Henri  IV  à  ses  gentils- 
hommes, de  Louis  XIV  au  Parlement  ?  Au  lieu  de 
ces  chefs-d'œuvre  oratoires, ne  vaudrait-il  pas  mieux 
lui  faire  écrire  quelques  pages  simples  et  saines  sur 
un  sujet  de  littérature?  La  dissertation  devait  être 
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infiniment  préférable  au  discours  :  elle  enseignerait 
à  lier  des  idées,  au  lieu  d'agencer  uniquement  des 
mots.  On  s'aperçoit  aujourd'hui  que  ce  genre  de 
dissertations  littéraires  suppose  chez  l'élève  des  con- 
naissances qu'il  ne  peut  avoir,  dépasse  la  portée  de 
son  raisonnement,  et  ne  peut  donc  servir,  la  plupart 
du  temps,  qu'à  lui  faire  contracter  de  très  mauvai- 
ses habitudes  d'esprit.  C'est  M.  Lanson  qui  le  dé- 
clare :  «  Nous  avons  à  peu  près  lâché  le  discours 
politique  et  historique,  et  nos  élèves  ne  courent  plus 
guère  après  les  habiletés  oratoires  ni  les  convenan- 
ces dramatiques.  Sous  forme  de  discours  et  de  dis- 
sertations, c'est  l'histoire  littéraire  et  la  critique 
littéraire  qui  régnent  dans  lacomposition  française: 
l'histoire  littéraire,  c'est-à-dire  parler  de  ce  que  l'on 
ne  sait  pas,  sans  avoir  lu  les  textes,  sur  la  foi  d'un 
manuel;  la  critique  littéraire,  c'est-à-dire  parler  de 
ce  qu'on  n'atteint  pas,  de  ce  qu'on  ne  comprend 
pas,  sur  des  autorités.  Verbalisme  creux,  démar- 
quage et  plagiat,  insincérité  et  abdication  du  sens 
propre,  ou  au  contraire  étourderie  audacieuse  à 
affirmer  son  savoir  :  voilà  les  résultats,  je  ne  dis 
pas  généraux,  mais  trop  fréquents,  de  l'exercice  que 
nous  pratiquons.  »  Un  autre  point  auquel  on  reve- 
nait avec  insistance,  c'était  la  nécessité  d'enseigner 
abondamment  dans  les  classes  l'histoire  de  notre 
littérature.  Commentadmettre  qu'un  jeune  Français 
ayant  terminé  ses  classes  fut  moins  instruit  de  la 


3o4  ÉTUDES    SUR    LA    LITTERATURE     FRANÇAISE 

suite  et  du  développement  de  notre  génie  littéraire, 
que  tel  élève  de  gymnase  allemand  ou  d'université 
anglaise  ?  Il  fut  décidé  que  cette  matière  figurerait 
au  programme,  et  notre  jeunesse  cessa  d'ignorer 
les  caractères  de  la  poésie  lyrique  au  moyen-âge 
et  les  sources  du  Roman  de  Renart.  Elle  se  mit  en 
devoir  d'emmagasiner  des  dates, des  titres  d'ouvra- 
ges, des  jugements  qu'elle  n'avait  ni  le  moyen,  ni, 
au  surplus,  le  désir  de  contrôler.  On  s'aperçoit 
aujourd'hui  que  l'histoire  littéraire  n'est  pour  les 
meilleurs  élèves  qu'un  prétexte  à  apprendre  par 
cœur  des  phrases  de  manuel,  et  qu'il  convient  de  se 
réduire  à  en  donner  les  notions  essentielles,  à  pro- 
pos d'une  lecture  faite  en  classe.  «  Aussi  peu  d'his- 
toire littéraire  que  possible...  Bien  entendu,  il  sera 
toujours  possible,  souvent  utile  pour  l'explication 
d'un  texte  particulier,  d'ouvrir  quelques  percées 
dans  l'histoire  littéraire,  d'avertir  de  certaines  rela- 
tions des  œuvres  et  d'autres  œuvres;  mais  cela  dis- 
crètement, prudemment,  jamais  en  formules  toutes 
faites, et  plutôt  sous  forme  d'un  avertissement,  d'un 
programme  de  lectures  à  faire.  »  C'est  exactement 
ainsi  que  les  choses  se  passaient  dans  les  rhétoriques 
des  Lemaire  et  des  Boissier,  ou  plus  tard  des  Merle! 
et  des  Maxime  Gaucher. 

Je  pourrais  prolonger  cette  énumération  et  signa- 
ler encore  beaucoup  de  ces  erreurs  devenues  mani- 
festes à  l'user,  celle,  par  exemple,  qui  a  consisté  à 
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introduire  dans  les  classes, sous  forme  de  grammaire 
savante  ou  de  critique  des  textes, l'érudition  la  plus 
sèche  et  la  mieux  faite  pour  engendrer  chez  de 
jeunes  esprits  l'ennui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  bilan 
des  réformes  partielles  accomplies  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  dans  l'enseignement  secondaire  :  le 
grec  et  latin  ont  reculé  sans  qu'on  ait  vu  ni  le  fran- 
çais progresser,  ni  les  langues  vivantes  bouger  d'une 
ligne  ;  le  niveau  de  renseignement  littéraire  s'est 
abaissé,  sans  qu'on  ait  vu  s'élever  celui  de  l'ensei- 
gnement scientifique.  En  présence  de  ces  résultats, 
on  a  pensé  qu'il  était  urgent  de  procéder  à  une 
refonte  totale  du  système  d'études,  et  d'opérer 
cette  fois  une  véritable  réforme,  celle  qui  se  tra- 
duirait aussitôt  par  un  universel  bouleversement. 
Cette  réforme  est  celle  qui,  à  l'heure  actuelle, 
affole  parents,  élèves,  professeurs,  et  les  met  exacte- 
ment dans  la  situation  du  voyageur  égaré  au  milieu 
d'une  forêt  et  qui  se  trouve  à  un  carrefour  où  s'en- 
trecroisent plusieurs  routes.  Ces  routes  désignées 
par  des  lettres  A,B,C,  aboutissent  àd'autres  routes 
désignées  par  les  mêmes  lettres,  mais  dont  la  signi- 
fication n'est  plus  la  même.  Bifurcations,  trifurca- 
tions,  voies  parallèles,  tronçons  qui  tâchent  de  se 
raccorder,  c'est  le  dédale.  On  dira  que  la  réforme 
entre  à  peine  en  application,  que,  pour  se  recon- 
naître dans  celte  confusion,  peut-être  suffira-t-il 
d'un  apprentissage  et  d'un  peu  d'accoutumance  : 
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laissons  faire  au  temps,  repassons  dans  quelques 
années!  Seulement, ce  qu'on  commence  à  craindra, 
c'est  que  dans  quelques  années  nous  ne  cherchions 
en  vain  la  trace  de  l'enseignement  secondaire, 
attendu  qu'il  aura  cessé  d'exister. 

Les  déclarations  des  divers  professeurs  sont,  à 
ce  point  de  vue,  des  plus  nettes  et  des  plus  trou- 
blantes. M.  Paulin  Malapert  constate  que  notre 
enseignement  vient  de  subir  une  opération  :  «  Les 
médecins  accourus  au  chevet  du  malade  ont  reconnu 
nécessaire  une  intervention  chirurgicale.  Elle  vient 
d'avoir  lieu  et  ce  nous  est  tout  à  la  fois  un  motif 
d'espoir  et  un  sujet  d'angoisse;  car,  chacun  le  sait, 
à  la  suite  des  merveilleux  progrès  accomplis  par 
la  chirurgie,  il  est  devenu  possible  de  formuler  cette 
sorte  de  double  loi  :  on  ne  meurt  plus  d'une  opé- 
ration, on  n'échappe  guère  à  ses  suites.  »  Le  moyen 
en  effet  d'échapper  aux  suites  d'une  opération, 
qui  consiste,  paraît-il,  dans  l'amputation  des  jam- 
bes et  l'ablation  de  la  tète?  Pour  parler  sans  méta- 
phore, ((  je  vois  très  bien,  continue  le  même  pro- 
fesseur, comment  il  se  pourrait  faire  que,  d'ici  un 
vingtaine  d'années,  l'enseignement  secondaire  eût 
vécu.  Cette  disparition  serait  la  suite  naturelle 
d'une  évolution  dont  il  est  facile  de  se  représenter 
les  divers  stades,  dont  la  possibilité,  la  probabilité 
ne  sont  pas  malaisées  à  apercevoir,  dont  même,  à 
de  certains  symptômes,  il  est  permis  de  croire 
qu'elle  est  déjà  commencée...  »   M.  Malapert   est 
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philosophe,  et  c'est  donc  la  philosophie  qui  mè- 
ne le  deuil.  M.  Croiset,  qui  professe  les  lettres 
anciennes,  déplore  le  discrédit  où  elles  sont  tom- 
bées. M.  Lanson,  qui  est  professeur  de  littérature 
française,  est  amené  à  concevoir  comme  possible 
une  éducation  nationale  où  les  professeurs  de  litté- 
rature française  ne  seraient  que  les  premiers  des 
«  professeurs  d  agrément  ». 

Au  moins  le  professeur  de  sciences  se  déclare-t-il 
satisfait?  Si  la  leçon  de  M.  Hadamard  a  été  placée 
à  la  fin  du  volume,  c'était,  pensions-nous,  parce  que 
toutes  les  autres  devaient  converger  vers  elle,  et 
parce  que  le  travail  de  réforme  devait  avoir  eu  pour 
résultat  d'installer  sur  les  ruines  de  tous  les  autres 
un  enseignement  scientifique  capable  de  recueillir 
leur  succession.  Quelle  n'a  pas  été  notre  stupeur 
à  constater  que  les  lamentations  des  professeurs 
de  sciences  font  écho  aux  angoisses  des  professeurs 
de  lettres  et  de  philosophie  !  M .  Hadamard  estime 
que,  dans  certaines  sections,  l'enseignement  des 
sciences  est  dérisoire,  réalisant  ce  prodige  d'être 
devenu  inférieur  à  ce  qu'il  était  précédemment;  et 
il  est  d'avis  que,  dans  les  autres  sections,  les  scien- 
ces ne  sont  pas  réparties  suivant  leur  importance 
respective  et  sont  enseignées  d'après  des  méthodes 
absurdes,  il  ne  craint  même  pas  d'écrire  :  honteuses  ! 
Le  désarroi  général,  et  la  crainte  d'une  finale  dis- 
parition, voilà  donc  l'état  que  révèlent  les  aveux 
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des  maîtres  les  plus  désireux  de  conserver  à  l'en- 
seignement secondaire  sa  valeur  et  son  efficacité. 
En  sorte  qu'il  est  aujourd'hui  aisé  d'apercevoir  le 
chemin  parcouru  en  peu  de  temps.  Nous  avions 
en  France  un  enseignement  secondaire  fortement 
organisé,  harmonieux, et  qui  avait  fait  ses  preuves, 
enseignement  incomparable  au  point  de  vue  fran- 
çais, puisque  nulle  part  à  l'étranger  on  n'en  trou- 
vait l'équivalent;  c'était  lui  qui  avait  formé  notre 
esprit,  sinon  notre  caractère,  et  qui  avait  mis 
sa  marque  au  temps  où  la  primauté  de  l'esprit 
français  dans  le  monde  était  incontestée.  Cet  ensei- 
gnement, on  s'est  d'abord  évertué  à  le  fausser,  à 
l'altérer,  à  le  diminuer.  Aujourd'hui,  on  en  vient 
à  se  demander  combien  de  temps  mettront  à  tom- 
ber les  quelques  pans  de  mur  encore  debout  de 
l'édifice  miné,  lézardé  et  ruineux. 

Je  n'ignore  pas  à  quel  ordre  de  préoccupations 
ont  obéi  les  promoteurs  de  la  dernière  réforme  de 
l'enseignement,  et  c'est  ici  le  centre  du  débat.  «  Cet 
enseignement  des  humanités,  disent-ils,  vous  pou- 
vez l'admirer  et  le  regretter,  mais  vous  ne  pouvez 
empêcher  qu'il  n'ait  fait  son  temps.  Ce  n'est  pas  de 
nos  réformes  qu'il  souffre,  c'est  de  sa  longévité.  Il 
arrive  que  le  malade  meure  des  remèdes  qu'on  lui 
administre;  il  arrive  aussi  qu'il  meure  de  sa  mala- 
die; c'est  le  cas.  Comment  aurions-nous  pu  fermer 
l'oreille  aux  réclamations  qui  s'élevaient    de  toutes 
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parts?  Comment  méconnaître  une  opinion  qui  se 
faisait  jour  dans  les  écrits  de  tous  les  publicistes, 
à  quelque  parti  qu'ils  appartinssent?...  »  Ils  n'ont 
pas  réfléchi  que,  comme  on  le  faisait  remarquer 
dans  un  livre  récent  *,  ces  critiques  sont  aussi 
anciennes  que  l'enseignement  auquel  on  les  adresse, 
et  qu'on  n'a  pas  attendu  le  xixe  siècle  pour  se 
plaindre  d'un  enseignement  qui  date  du  xvie  siècle. 
C'est  au  début  du  xvie  siècle  qu'un  poète  s'expri- 
mait en  termes  déjà  rudes  sur  le  compte  des  maî- 
tres qui  avaient  perdu  sa  jeunesse  et, comme  dirait 
M.  Lavisse,  manqué  son  éducation  : 

...  C'étaient  de  grands  bêtes 

Que  les  régens  du  temps  jadis, 
Jamais  je  n'entre  en  Paradis 
S'ils  ne  m'ont  perdu  ma  jeunesse. 

Après  Marot,  Rabelais  n'était  guère  moins 
sévère,  et,  à  l'en  croire,  un  élève  formé  par  les 
méthodes  d'enseignement,  usitées  de  son  temps,  en 
devenait  «  fou,  niays,toutresveux  etrassoté  ».  Mon- 
taigne, à  son  tour,  déplorait  qu'on  ne  s'adressât 
qu'à  la  mémoire  de  l'enfant,  qu'on  fût  sans  cesse  à 
«  criailler  à  ses  oreilles,  comme  qui  verserait  dans 
un  entonnoir  ».  Descartes, ses  études  terminées, fai- 
sait retour  sur  lui-même  et  s'apercevait  qu'il  ne  sa- 
vait rien.  D'un  bouta  l'autre  du  xvneet  du  xvin'siè- 
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cle  les  mêmes  plaintes  se  répondent.  Et  notez  que 
les  reproches  qu'on  adresse  alors  à  l'enseignement 
diffèrent  à  peine  de  ceux  qu'on  trouve  sous  la 
plume  de  nos  modernes  publicistes  :  surcharge  des 
programmes,  encombrement  des  classes,  surme- 
nage, inutilité,  frivolité  d'un  enseignement  tout 
verbal  et  formel.  Pour  nous  dispenser  d'une  lon- 
gue énumération,  il  nous  suffira  peut-être  de  citer 
une  opinion  qui  en  résume  plusieurs  autres.  «  La 
manière  dont  la  jeunesse  est  instruite  dans  les  col- 
lèges de  l'Université  laisse  à  désirer;  les  écoliers 
y  apprennent  tout  au  plus  un  peu  de  latin;  mais 
ils  ignorent  l'histoire,  la  géographie  et  la  plupart 
des  sciences  qui  servent  dans  le  commerce  de  la 
vie.»  Celui  qui  exprimait  ainsi  par  avance  les  desi- 
derata des  plus  réalistes  de  nos  réformateurs  est 
un  personnage  dont  ils  n'ont  guère  coutume  de  se 
recommander,  puisque  c'est  Louis  XIV.  Comme 
l'enseignement  classique  n'a  cessé  d'être  attaqué 
par  ceux-là  mêmes  aux  besoins  et  aux  goûts  de  qui 
il  nous  semble  aujourd'hui  qu'il  fût  exactement 
adapté,  nul  doute  que  l'enseignement  nouveau,  tel 
qu'il  sortira  des  réformes  actuelles,  ne  soulève  de 
violentes  critiques  parmi  ceux  dont  on  souhaitait 
le  plus  vivement  l'approbation.  C'est  une  loi  que, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  on  fasse 
son  procès  à  l'enseignement  ;  la  raison  en  est 
toute  simple  :  si  contents  que  nous  soyons  de  nous, 
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il  nous  faut  bien  constater  que  nous  sommes  un 
peu  plus  ignorants  que  nous  ne  voudrions;  au  lieu 
de  nous  en  prendre  à  nous-mêmes,  nous  accusons 
nos  maîtres. 

Quel  est  pourtant  le  grand  argument  sous  le 
poids  duquel  on  accable  l'enseignementsecondaire? 
On  déclare  qu'il  n'est  pas  approprié  à  la  vie  mo- 
derne. Dans  une  société  où,  depuis  cent  ans,  toutes 
les  conditions  ont  changé,  il  est  inadmissible  que 
renseignement  lui  seul  reste  immuable.  «  L'ensei- 
gnement secondaire  est  un  enseignement  d'ancien 
régime;  »  telle  est  l'objection  fondamentale,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'unique  objection  qu'on  invoque 
contre  lui.  Chez  plusieurs,  elle  ne  traduit  qu'un 
sentiment  de  bas  fanatisme,  à  savoir  que  l'ensei- 
gnement secondaire  est  accessible  surtout  à  la 
classe  bourgeoise  et  que  cette  classe  est  l'ennemie . 
A  ceux-là,  bien  entendu,  nous  n'essaierons  pas  de 
répondre.  Il  va  sans  dire  que,  dans  l'esprit  des 
professeurs  de  l'Université,  l'objection  prend  un 
tout  autre  caractère.  Ils  sont  très  justement  frap- 
pés de  la  nécessité  qu'il  y  a  à  mettre  en  harmonie 
toutes  les  institutions  d'un  pays.  Ils  comprennent 
bien  que  le  but  de  l'éducation  doit  être  de  fournir 
à  ce  pays  les  hommes  dont  il  a  besoin.  Et,  disent- 
ils,  puisque  la  Société  où  nous  vivons  est  une 
démocratie,  notre  enseignement  doit  donc  être 
adapté  à  un   régime  démocratique.  D'autre  part, 
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les  sciences  ont  pris  dans  l'époque  moderne  un 
développement  inouï,  et  elles  n'ont  pas  seule- 
ment changé  la  conception  que  nous  nous  fai- 
sions du  monde,  mais,  par  leurs  innombrables 
applications  industrielles,  elles  sont  devenues  un 
des  éléments  les  plus  considérables  de  notre  vie 
quotidienne.  Nous  avons  chaque  jour  davantage 
besoin  de  chimistes  et  d'ingénieurs,  d'industriels 
et  de  commerçants.  Ou'avons-nous  à  faire  d'hellé- 
nistes? Science  et  démocratie  sont  deux  termes 
inséparables,  et,  cet  aphorisme  étant  tenu  pour 
axiome,  il  s'ensuit  que  l'enseignement  dans  une 
démocratie  doit  être  scientifique.  De  là  ce  mépris 
qu'il  est  d'usage  aujourd'hui  d'affecter,  même 
entre  lettrés,  pour  la  littérature.  De  là  cette  énergie 
avec  laquelle  on  s'engage  à  n'enseigner  la  littéra- 
ture que  de  la  façon  la  moins  littéraire  possible.  De 
là  ce  dédain,  —  où  Tonne  saura  jamais  pour  quelle 
part  entre  l'envie, — à  l'endroit  de  ce  qu'on  appelle 
la  virtuosité  et  qui  n'est  que  le  talent  :  une  démo- 
cratie n'a  pas  besoin  d'hommes  de  talent... 

Il  y  a  dans  cette  façon  de  raisonner  d'étranges 
confusions  de  mots.  Il  est  bon  d'écarter  d'abord 
tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  encombrer  la  discussion  et 
masquer  la  question  véritable.  Nous  aimons  la  dé- 
mocratie, mais  nous  aimons  encore  plus  la  vérité. 
Avouons-le  donc,  ce  n'est  pas  par  sa  nature  qu'un 
enseignement  échappe  à  la  masse  ou  lui  est   a 
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sible,  c'est  par  son  degré.  Et  M.  Croiset  en  fait 
excellemment  la  remarque  :  tout  enseignement, 
même  fondé  sur  l'histoire  ou  sur  les  sciences,  dès 
qu'il  est  poussé  un  peu  loin,  devient  aristocratique. 
11  ne  s'agit  pas  davantage  de  savoir  si  le  lycée 
formera  des  jeunes  gens  munis  de  toutes  les  con- 
naissances positives  qu'exige  la  pratique  des  diver- 
ses professions;  car  ce  n'est  pas  pour  cela  que  le 
lycée  a  été  institué.  L'objet  propre  de  l'éducation 
au  lycée  est  de  donner  à  l'esprit  une  culture  géné- 
rale. Donnera-t-on  cette  culture  générale  par  le 
moyen  des  sciences  ou  par  le  moyen  des  lettres?  tel 
est,  réduit  à  ses  termes  essentiels,  le  problème  de 
l'enseignement  secondaire. 

Or,  que  les  sciences,  dans  la  mesure  où  on  peut 
les  enseigner  au  lycée,  aient,  en  vue  de  cette  cul- 
ture générale,  une  suffisante  valeur  éducative,  c'est 
ce  que  les  hommes  de  science  n'accordent  pas.  «  La 
science  telle  que  nous  la  concevons,  écrit  M.Hada- 
mard,  vient  à  peine  de  se  former.  Ses  méthodes, 
ses  résultats,  son  rôle  philosophique,  son  rôle 
social  sont  autant  de  conquêtes  nouvelles  de  l'hu- 
manité; nouvelle  aussi  son  entrée  dans  l'enseigne- 
ment. »  Ce  n'est  pas  dans  la  période  où,  nou- 
velles encore,  elles  se  cherchent  et  s'essaient,  que 
les  connaissances  ont  une  valeur  d'éducation.  D'ail- 
leurs, c'est  M  H  ornais  qui  considère  la  science 
comme  formant  un  bloc;  quand  ils  parlent  de  la 
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science,  les  savants  entendent:  les  sciences.  Entre 
ces  sciences,  l'équilibre  ne  s'est  pas  établi,  mais  il 
y  a  rivalité,  et  on  se  demande  aujourd'hui  si  on 
n'a  pas  fait  fausse  route  en  donnant  à  une  catégo- 
rie de  sciences  la  prédominance  sur  toutes  les 
autres  dans  renseignement  :  «  Bien  loin  que  les 
mathématiques  doivent  nous  occuper  exclusivement, 
nous  devons  nous  élever  contre  la  prépondérance 
que  l'enseig-nement  secondaire  leur  a  donnée  sur 
les  autres  sciences.  »  Ce  sont  encore  les  non-sa- 
vants qui  s'imaginent  que,  dans  l'ordre  scientifique, 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'incertitude  :  en  fait, 
nous  voyons  qu'on  n'est  pas  d'accord  sur  la  mé- 
thode dont  on  doit  se  servir  pour  les  enseigner. 
Quoi!  Deux  méthodes  en  mathématiques,  connue 
on  disait  jadis:  deux  morales!  Il  faut  bien  en 
croire  un  homme  de  la  partie.  «  A  ces  obstacles 
qu'on  lui  impose,  l'enseignement  mathématique 
en  ajoute  un  autre  venant  de  lui-même  et  de  sa 
méthode.  Celle-ci  est,  comme  on  sait,  la  méthode 
euclidienne,  immortel  édifice  qui  domine  encore 
aujourd'hui  toutes  les  mathématiques...  Si  une 
telle  méthode  est  indispensable  aux  mathémati- 
ciens, si  elle  est  même  considérée  comme  néces- 
saire aux  élèves  qui  sont  arrivés  à  un  certain  degré 
d'instruction,  on  doit  se  demander  s'il  n'y  a  pas  de 
graves  inconvénients  à  l'imposer  immédiatement 
aux  commençants.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  méthode 
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d'après  laquelle  on  enseigne  aujourd'hui  les  scien- 
ces naturelles,  M.  Hadamard  la  compare  à  celle  de 
ce  professeur  de  gymnastique  qui  faisait  faire  à  ses 
élèves  des  compositions  écrites.  Le  malheur  est  que 
cette  méthode  qui  consiste  à  dicter  un  cours,  faire 
étudier  dans  un  livre  et  donner  des  problèmes  à 
résoudre  sur  le  papier,  semble  bien  imposée  par  la 
force  même  des  choses.  C'est  au  laboratoire  qu'on 
s'initie  vraiment  aux  méthodes  de  la  découverte 
scientifique;  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  du  col- 
lège. 

De  même  il  y  a  sans  doute  une  sorte  d'enthou- 
siasme scientifique  qui  peut  élever  l'esprit  et  l'em- 
porter dans  les  plus  hautes  régions.  Mais  ne  nous 
payons  pas  de  mots  :  reconnaissons  que  cet  enthou- 
siasme est  la  récompense  d'un  long-  commerce  avec 
la  science,  mais  qu'il  ne  saurait  être  l'effet  de  l'é- 
tude balbutiante,  fragmentaire  et  incomplète  des 
éléments  des  sciences.  Et  puisqu'on  prétend  adapter 
l'enseignement  aux  conditions  de  notre  époque, 
ne  cessons  pas  de  tenir  compte  de  ces  conditions, 
dès  qu'elles  deviennent  g-ênantes  pour  notre  thèse. 
Nous  vivons  dans  une  époque  où  les  conditions 
d'existence  matérielle  sont  de  plus  en  plus  rudes 
et  difficiles,  où  la  concurrence  s'exerce  avec  une 
âpreté  grandissante,  où  il  faut  se  faire  tout  de 
suite  sa  place.  Nos  jeunes  g-ens  sont  pressés  et  ils 
vont  au  plus  pressé.  Ce  qui  est  de  nature  à  les  ten- 
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ter  dans  les  sciences,  c'est  qu'elles  offrent  de  nom- 
breux débouchés  et  mènent  directement  à  toute 
sorte  de  carrières;  et  c'est  bien  pourquoi,  dans 
l'actuelle  organisation  par  cycles,  tant  de  parents 
ont  choisi  pour  leurs  fils  les  sections  où  brille  le 
mot  magique  de  sciences.  On  va  aux  sciences,  aon 
parce  qu'elles  offrent  à  qui  les  aime  d'un  amour 
désintéressé  des  émotions  quasi  religieuses,  mais 
parce  que  leur  étude  a  un  caractère  d'utilité  immé- 
diate. Pas  plus  dans  une  démocratie  qu'ailleurs, 
l'enseignement  scientifique  et  utilitaire  n'est  un 
instrument  de  culture  générale. 

Au  contraire,  les  lettres  peuventbien  n'avoir  pas 
d'autre  efficacité;  mais  elles  sont  l'organe  même 
de  cette  culture,  le  moyen  approprié  à  cette  fin. 
Les  professeurs  de  littérature  dont  nous  lisons  les 
leçons  dans  l'Education  de  la  démocratie  se  sont 
appliqués  avec  soin  à  ne  pas  se  contenter  d'argu- 
ments de  sentiment,  et  ne  pas  «  entonner  l'hymne 
éloquent  des  vieilles  humanités  ».  A  notre  avis, 
ils  s'en  sont  gardés  avec  un  excès  de  scrupule; 
mais  leur  argumentation  n'en  est  que  plus  solide 
M.  Lanson  n'a  pas  eu  de  peine  à  montrer,  en  des 
pages  d'une  précision  qui  ressemble  à  de  la  seul  iv- 
resse, tout  ce  qu'on  peut  tirer,  pour  la  forma  lion 
intellectuelle,  d'un  texte  littéraire  dont  on  sait  dé- 
gager et  développer  le  contenu.  «  Une  œuvre  litté- 
raire est  un  aspect  de  l'humanité,  un  moment  de 
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la  civilisation.  La  plus  légère  est  toute  chargée  de 
sens...  h  A  son  tour,  M.  Croiset  se  porte  garant  que 
l'esprit  de  l'enseignement  universitaire  est  l'esprit 
scientifique.  «  Nous  ne  croyons  qu'à  la  science  ;  » 
telle  est  sa  déclaration  de  principes.  Son  témoi- 
gnage a  d'autant  plus  de  force  quand  il  s'élève  en 
faveur  de  la  culture  esthétique  et  de  sa  valeur  édu- 
cative. «  La  vraie  beauté  n'est  que  l'épanouisse- 
ment suprême  de  l'idée  dans  une  forme  qui  la 
rend  sensible.  L'œuvre  d'art  la  plus  belle  est  celle 
qui  enferme  dans  l'harmonie  du  mot,  de  la  ligne, 
de  la  couleur,  la  plus  grande  somme  de  vie,  c'est- 
à-dire  de  pensée  et  de  sentiment.  Eliminer  de  l'idée 
de  beauté  toute  réalité  substantielle,  c'est  une  grave 
erreur.  Mais  en  exclure,  comme  fait  Tolstoï,  la 
notion  même  de  la  forme,  c'est  un  contresens.  Le 
propre  de  la  beauté  est  d'être  à  la  fois  fond  et 
forme,  et  de  donner  ainsi  à  l'âme  un  aliment 
complet,  mieux  adapté  aux  enfants  et  à  la  foule 
queue  l'est  parfois  l'idée  pure... Ce  serait  donc  une 
lourde  faute  que  de  ne  pas  faire  à  la  beauté  sa  part 
dans  l'éducation,  en  France  surtout,  où  le  goût 
naturel  est  si  vif,  où  le  sens  de  l'art  a  toujours  été 
une  des  qualités  essentielles  de  l'esprit  national  et 
un  de  ses  moyens  d'influence  les  plus  efficaces.  » 
Veut-on  développer  chez  les  jeunes  gens  unique- 
ment le  bon  sens  (ce  qui  d'ailleurs  est  une  concep- 
tion beaucoup  trop  étroite  et  timide  de  l'objet  de 
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l'éducation);  et  veut-on  leur  donner  uniquement  le 
goût  de  la  vérité  (ce  qui  d'ailleurs  revient  à  amputer 
la  nature  humaine,  qui  ne  se  passera  jamais  de 
nobles,  de  généreuses  et  de  magnifiques  illusions)? 
nulle  part  on  ne  trouvera,  pour  développer  le  bon 
sens,  le  sentiment  des  réalités  et  le  goût  du  vrai, 
un  procédé  meilleur  que  le  commerce  intime  avec 
notre  littérature  classique. 

J'avoue  encore  que  l'idée  d'autorité  n'est  guère 
en  faveur  aujourd'hui  et  que  celle  de  tradition  nous 
est  suspecte;  mais  il  appartient  aux  hommes  de 
pensée  de  conserver  leur  sang-froid  au  milieu  de 
l'engouement  universel,  et  de  maintenir  contre  le 
courant  de  la  foule  les  principes  qu'ils  savent  être 
nécessaires.  On  ne  conçoit  même  pas  une  société 
organisée  où  l'autorité  ne  joue  quelque  rùle;  et, 
si  affamé  qu'on  soit  de  progrès,  on  ne  peut  mécon- 
naître que  la  tradition,  qui  a  en  elle  sa  vertu, 
est  en  outre  la  condition  même  et  un  des  éléments 
de  ce  progrès.  L'autorité  et  la  tradition  auraient 
encore  leur  place  dans  l'éducation, quand  bien  même 
elles  seraient  bannies  de  partout  ailleurs.  Et  parla 
encore  l'enseignement  littéraire  se  recommande  à 
quiconque  aborde  avec  sérieux  et  respect  le  pro- 
blème de  l'éducation. 

Comment  enfin  ne  pas  être  frappé  de  ce  fait  qu'au 
moment  où,  de  gaîté  de  cœur,  nous  nous  apprêtons 
à  sacrifier  l'enseignement  des  lettres,  on  s'efforce 
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de  le  retenir  ou  de  le  renforcer  dans  les  nations 
voisines,  dans  celles  mêmes  qui  sont  aujourd'hui  le 
mieux  armées  pour  la  lutte  économique, et  qui  nous 
font  sur  les  marchés  du  monde  une  concurrence 
trop  souvent  victorieuse.  M.  Malapert  rectifie  l'as- 
sertion de  je  ne  sais  quel  rapporteur  de  commis- 
sion affirmant  qu'en  Prusse  on  a  établi  l'égalité  de 
sanction  entre  la  Real  Schule  et  le  gymnase.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  «  Le  gymnase  est  sorti  du 
conflit  plus  fort  qu'auparavant  :  on  ne  peut  faire  ni 
droit,  ni  médecine,  ni  théologie,  sans  connaissance 
du  latin.  »  Encore  ne  s'agit-il  ici  que  de  la  prépa- 
ration aux  carrières  dites  libérales.  Mais  d'après  un 
renseignement  que  M.  Croiset  emprunte  à  un  article 
de  M.  Bornecque  paru  dans  la  Revue  universitaire, 
la  fameuse  supériorité   des   Anglo-Saxons  trouve 
dans  la  formation  littéraire  classique  un  auxiliaire 
dont  elle  n'a  garde  de  se  priver.  «  Dans  des  villes 
industrielles  comme  Birmingham,  tous  les  Heacl- 
masters  (directeurs)  des  écoles  industrielles  et  com- 
merciales   considèrent     l'enseignement    du    latin 
comme  le  meilleur  moyen  de  former  l'intelligence  : 
tous  leurs  élèves  apprennent  le  latin  jusqu'à  qua- 
torze ans  et  le  continuent  deux  années  encore  dans 
la  division  moderne;  de  même,  le  latin  est  obliga- 
toire, jusqu'à  treize  ans,  dans  l'école  essentiellement 
pratique  de  Dulwich.  »  A  ces  exemples,  qu'il  serait 
facile  de  multiplier,  j'en  ajouterai  un,  sur  lequel 
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mon  expérience  personnelle  ne  me  laisse  aucun 
doute.  Tous  ceux  qui  ont  visité  les  Universités  des 
Etats-Unis  savent  quelle  extension  y  a  prise  dans 
ces  derniers  temps  renseignement  des  lettres.  Dans 
cette  culture  classique  qu'elle  travaille  à  nous  ravir 
et  à  s'approprier,  la  démocratie  américaine  ne  voit 
pas  seulement  une  parure,  mais  une  force. 

La  conclusion  qui  se  dégage  de  ces  quelques 
remarques  est  très  nette,  et  l'ouvrage  qui  nous  les  a 
suggérées  a  tout  au  moins  cette  utilité  d'avoir  posé 
la  question  comme  elle  doit  l'être.  A  l'enseigne- 
ment professionnel  il  appartient  de  fournir  aux 
jeunes  gens  une  préparation  technique;  et  puisqu'il 
laisse  encore  chez  nous  beaucoup  à  désirer,  qu'on 
ne  néglige  donc  rien  pour  le  développer!  A  l'ensei- 
gnement supérieur  il  appartient  d'ouvrir  toutes 
grandes  les  portes  de  la  recherche  scientifique  et 
de  former  des  spécialistes.  Entre  les  deux,  reste  une 
place  bien  déterminée  pour  l'enseignement  secon- 
da* dont  l'objet,  qui  ne  se  confond  avec  celui 
'  »utre,  consiste  dans  la  culture  générale  el 
désint  sée  de  l'esprit.  De  cet  enseignement  une 
démocidtie  ne  saurait  se  passer;  et  il  n'y  a  rien  en 
lui  qui  contredise  le  principe  même  de  Pégalitéj 
car, s'il  n'est  pas  en  fait  également  accessible  à  tous, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'en  dernière  analyse  tous  n'en 
profitent  pas  de  quelque  manière.  Cet  enseignement 
a  pour  moyen  les  études  littéraires.  Que  ces  études 
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littéraires  renouveler,  se  rajeunir,   et 

qu'elles  aient  à  profiter  des  progrès  de  l'histoire  ou 
de  la  philologie,  nul  ne  le  conteste.  Encore  faut-il 
que  les  réformes  qu'on  y  introduit  soient  faites  clans 
un  esprit  de  sympathie,  non  de  suspicion.  En  cher- 
chant à  le  modifier,  on  l'a  naguère  affaibli  et  appau- 
vri; et  les  professeurs  de  l'Université  n'hésitent  pas 
aujourd'hui  à  répudier  des  innovations  malheureu- 
ses :  car  le  mieux  qu'on  ait  à  faire,  quand  on  s'est 
trompé, c'est  sans  doute  de  réparer  son  erreur.  L'er- 
reur que  découvrent  aujourd'hui  dans  les  nouveaux 
programmes  ceux-là  mêmes  qui  sont  chargés  de  les 
appliquer  serait  de  conséquence  autrement  grave, 
puisqu'elle  aboutirait,  dans  un  laps  de  temps  peu 
éloigné,  à  la  ruine  totale  de  l'enseignement  secon- 
daire. Si  l'on  n'y  avise,  et  si  l'on  ne  se  ressaisit 
pendant  qu'il  en  est  temps,  c'en  sera  fait  d'une 
supériorité  dont  personne  encore  en  France  n'avait 
songé  à  faire  bon  marché  :  la  supériorité  intellec- 
tuelle. 
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